タイムマシン

雨は、まるで時間そのものみたいに、止む気配もなく降り続いていた。

駅前の古びたバーで、僕はひとりテキーラをあおる。ショットグラスの底に揺れる透明な液体は、未来にも過去にも属さない、ただの「今」だった。

カウンターの隅に置かれた金属の箱――それがタイムマシンだと、マスターは笑いながら言った。

「行き先は自分で決めな。過去か、未来か」

僕は答えられなかった。

過去に行けば、あなたと出会う前の僕に戻れるかもしれない。

あの告白の瞬間をやり直せるかもしれない。

あなたが涙を浮かべて背を向けた、あの夜を消せるかもしれない。

未来に行けば、もしかしたらまたあなたに会えるだろうか。

別々の道を選んだその先で、もう一度笑い合える可能性があるだろうか。

雨音が強くなる。

グラスを傾ける。

喉を焼くアルコールが、迷いを一瞬だけ鈍らせる。

「どっちに行きたい？」

マスターの問いは、優しい刃のようだった。

わからない。

過去に行きたいか、未来に行きたいかなんて。

ただひとつ、確かなことがある。

それでも僕は、あなたに会いたい。

あなたが好きだ。

金属の箱に手を触れた瞬間、脈打つような振動が伝わってきた。

液晶には年号を入力する数字が並んでいる。

過去の日付を打ちかけて、指が止まる。

未来の年を思い浮かべて、胸が締めつけられる。

どちらを選んでも、あなたがいる保証はない。

どちらを選んでも、僕が同じ僕でいられる保証はない。

そのとき、不意に気づいた。

タイムマシンは、時間を渡る装置じゃない。

覚悟を試す装置なのだと。

あなたに会うために、

傷つく過去も、

不確かな未来も、

引き受けられるかどうか。

僕は年号の入力欄をすべて消した。

そして、現在の日付を打ち込んだ。

激しい閃光。

次の瞬間、雨は止んでいた。

バーの外に出ると、見慣れた街の交差点。

傘もささずに立ち尽くすあなたの姿があった。

それは奇跡でも、時間旅行の成果でもない。

ただ、僕が逃げなかった「今」だった。

濡れたアスファルトの匂いの中、僕はあなたに歩み寄る。

過去に行きたいか、未来に行きたいかなんて、もうどうでもいい。

僕はあなたに会いに来た。

今、この時間で。

「好きだ」

震える声でも、かまわない。

時間を超えるより難しいのは、

たった一言を、今ここで言うことなのだから。