30/80

食堂にて

　夜になると涼しい風が吹いて、とたんに過ごしやすくなった。

　サーナちゃんと遊んでくれていた姉弟もやっぱり宿泊客だったようで、俺たちより年上と思われる夫婦と合流していた。

　その夫婦は俺とサワナさんが挨拶すると微笑み頭をさげ、そして家族で部屋に戻っていった。

「そういやここって、食事とかどうなってるんです？」

「皆でとることもできるし、もらってきて部屋でとる事もできますよ。

　マコトさんはどちらがいいですか？」

「んー、俺はどっちも捨てがたい気がするなぁ」

　こういう時は、余計なことを考えない子……サーナちゃんの意見をきこうか。

「サーナ」

「ん？」

　さて、理解してもらえるかな？

「ごはん、ここで食べるのがいい？それとも食堂で食べる？」

「あー、それはさすがに」

　まだ無理なんじゃないかしら、とサワナさんが言いかけたのだけど。

「んー、あっち」

「あっち？」

　部屋の外を指さしてるようだ。

　ああ、そういうことか。食堂って語彙がないんだな？

「ここじゃなくて、別のとこで食べたいんだな？」

「うん！」

「オーケーわかった。

　サワナさん、そんなわけなんで食堂はどうです……サワナさん？」

「……」

　サワナさんは、あっけにとられた顔で俺とサーナちゃんを見ていた。

　そして突然に、クスクスと笑いだした。

「え、あの？」

「ああごめんなさい、へんな意味じゃないんです。

　わかりました、じゃあ食堂にしましょ」

　宿の食堂はこれまた古臭い雰囲気で、本当にどこぞの小説に出てくる妖怪だらけのアパートみたいだった。

　しかし。

「……こんなに宿泊客いたか？」

　ここにいるってことは客なんだろうけど、ずいぶんとバリエーション豊富だよな？

　かっぱみたいなのとか、人外というより妖怪然としているヤツもいれば、本当に生きた人間なんだろうかって連中までいる。

　首をかしげていたら、後ろから声をかけられた。

「いや、大部分は近所の人たちだヨ？」

　振り向けば、カスミさんが立っていた。

「お客さン、そこに立たれるとちょっと困るのサ、席についとくれ？」

「ああすみません」

　サワナさんが「こちらです」と呼ぶので、そっちに移動して着席した。

「しっかし賑やかだなぁ」

「ここ、一人暮らしの近隣の人たちの食堂にもなってるんですよ？」

「ああ、そういうことか」

　ひとりぼっちのお年寄りは増えているし、今後も増え続ける。

　ならばこういう場所は貴重だろう。

「みんなここに食べに来るの？」

「ひとりぶん作るより、一緒にしたほうが安いでしょう？

　それに、腕と時間のある方が手伝いに入ってくれる事もあるそうです」

「なるほどなぁ」

　昔の共同体みたいになっちゃってるわけだ。

「けど、ここのご近所って……このあたりって、そんなにその、『お仲間』がいるわけ？」

「いるとも」

　おっと！

　ふと気づくと、後ろのテーブルのおっさんが俺の方を見て笑っていた。

　丸メガネで、どこか芸術家肌の雰囲気のある人だった。

　そして……人間だった。

「見慣れない客人さんだね、しかも、いろんなニオイやら印やらついてる」

「ははは、ええ、東京から来ましたけど中身は東京モンじゃないんで。ここの常連さんですか？」

　しかし言葉がきれいで聞き取りやすい。しかもよく響く声。

　俺の偏見かもしれないけど、発声練習をした人特有の声のように思える。

　不思議に思っていたら、背後にある黒いものに気づいた。

「……アコギ？」

「おや、その言い方をするってことは」

「はい、持ってます(・・・・・)、Kヤイリの78年式YW-800ての」

「持ってる(・・・・)、ね？」

「ええ……住んでるとこが楽器禁止で、もう何年もしまいこんだままなんで」

　思わず自嘲が出た。

「でかけて演奏しないのかい？」

「色々ありまして。たまに、ひとりカラオケ行くくらいです」

「ああ、歌を忘れたわけじゃないんだね？」

「かろうじてってところですが。もうギタータコも消えちまったし」

　そんな話をしていると、誰かがおっさんに声をかけた。

「え、またずいぶんと懐かしい歌だね……ああ、了解」

　おっさんは客の誰かと目配せしたかと思うと、カスミさんを目線で探して声をかけた。

「カスミさん、リクエストきたんだけど一曲いい？」

「いいよー」

「了解、じゃあちょっと失礼して」

　ケースからギターを取り出した。

　で、そのメーカーにちょっと見覚えがあった。

「ギルド(GUILD)ですか、しかもFシリーズ」

「よく知ってるね、F-50だよ」

「いやぁ……実は昔、何度かお会いしたプロの方が愛用してたんで」

　そんな話をしつつ、慣れきった手腕ですばやく調弦していく。

「うん、いいかな。そんじゃ一曲」

　そういうと、静かにおっさんは歌いだした。

「……ほう」　

　ふと気づくと演奏は終わり、周囲から拍手が飛んでいた。

「やや、どーもどーも」

　おっさんは挨拶し、演奏を止めてギターをケースに収納した。

「あれ、もうやめちゃうんですか？」

　てっきりミニライブになるかと思ってたけど。

「ここはライブハウスでもなんでもないからね、延々とやったら迷惑になっちゃうよ」

「……そういうもんなんですか？」

　俺はちょっと首をかしげた。

「君の言いたいことはなんとなくわかるけど……それは昔の話だね」

「え？」

　おっさんは少し寂しそうに言った。

「昔はたしかに君の言う通りだった、演奏家はどこでも歓迎されたよ。

　でも今はね、どこでもスマホがあって、皆は音楽を常に持ち歩いてるでしょ？

　そのためだと思うけど、あんまりへんなところで演奏してると、うるさいって怒られたり通報される事もあるよ？」

「……そうなんですか？」

「君はてっきり、そっちの世代だと思ってたんだけど？」

「あー……年齢的にはそうかもですけど、俺がギターはじめたのって、単車の旅行先で手ほどき受けたんで」

「そりゃまた」

　おっさんは笑った。

「21世紀にもなって、そんなヤツがまだいたのか。そうかそうか！」

　そういうと、おっさんは満面の笑みになった。

「そういえば自己紹介がまだだったね。

　僕は江崎俊介、シュンとかシュンスケと友達にはよく言われたよ」

　いきなり名前呼びですか。

　まぁ、こういう人は名前がアダ名扱いのことが多いからな。

「よろしくシュンスケさん、俺は諸田誠です、諸田でもマコトでも好きに呼んでください」

　サワナさんの提案で、俺たちは食事のテーブルを一緒にした。

「ああ、海の一族で海から離れてるんですか、それは大変だ」

「ええ、ちょっと困ることも多くて。

　マコトさんが運転できるということで、こうして三人で来たんです」

「なるほど。

　マコトくんは確かに『印』のある人みたいだけど、それでも海の人の相方とは珍しいと思ってたんですが……そういう事ですか」

「シュンスケさんは以前からこちらに？」

「若い頃、嵐で迷い込んで泊めてもらってね、それから常連ですよ。

　昔はホントに迷惑かけ通しでねえ、カスミさんにも頭があがりませんよ」

「何いってんだい、今でも似たようなもンだろが」

「ははは、すみませんって、もういいんですかカスミさん？」

「二条の子らがやってくれるとさ、まぁ楽なのはありがたいねえ、どれ」

　そういうと、当たり前のようにカスミさんは椅子を引き、俺たちの間に入り込んできた……しかも酒とコップ持参。

　なんつーか、当たり前のように混じってくるなこの人。

　これが普通なのかな？

「……」

　あーいや違うな、サワナさんがビックリ顔でカスミさんとシュンスケさんを見てる。

　どうやら普通の光景ではないらしい。

「珍しいね、カスミさんが中座してこっちに交じるなんて。いつもは厨房落としてからなのに」

「最近お客がやたらと増えててね、手伝いの子も増えてるのサ。

　どうも東京方面から、また昔みたいに人が動き出してるネ」

「昔って、空襲の頃の？」

「あの頃とは状況違うけどネ」

　カスミさんはためいきをついた。

「最近、秋葉原を作り変えたり築地を移動したり、都内の大改造が続いてるだろ？

　それで住処を追われてる連中が周辺部に移動してンだヨ」

「あー……そういや歌舞伎町でもそんな話聞いたなぁ」

　江崎さんも理解してくれたみたいで、大きくためいきをついた。

「なるほどな。

　人間社会に異変があれば、住めなくなった人外は移動するしかないってか」

「同じ人間でも、ずいぶんとひどい話が出てるそうじゃないか。

　まして、まともに見えやしない、人間でない連中はどうしようもねえサ。

　で、いられなくなった連中が逃げ出して来てンだヨ」

　そういうと、慣れた手付きでビール瓶のフタをあけた。

　でも。

「おっと、お兄さんはお酒やめときな」

「え？」

「カスミさん、ひと口ならいいですよ」

「そうかい？だったら少しだけネ」

　え？

　あの、カスミさん、なんで俺の酒に関する許可をサワナさんに求めるんです？

　そんでサワナさんもなぜ？

　俺が首をかしげていると、カスミさんが苦笑した。

「こら、忘れてないかい運転手」

「え、でも今日はもう運転しませんよ？」

「そりゃそうだろ、だから奥さんの許可が出たんじゃないか。

　けど、あまり強くないんだろ？ちびっこもいるんだし、飲み過ぎはやめときな？」

「あ、たしかに」

　サーナちゃんがいるのに、そんな飲むわけにはいかないな。

　なるほどと納得しかけたところで、

「……奥さんって」

「なんだい、入籍がまだってだけの話だろ？」

「いやいや、色々とまだですから！」

「ほほう……隣を見てもそう言うかい？」

「え？隣……お」

「お」

　なんか隣が暖かいと思ったら、いつのまにかサーナちゃんが俺の隣に移動していた。

　しかも、俺のマネをしてコップを持っている……さすがに片手では持てなくて両手だが。

「さっきからあんたのマネして遊んでるんだけどネ。

　しかも、あんたが食べてるものも同じように食べてるし」

「……」

「で？このまま飲むかネ？」

「やめときます」

　さすがに、サーナちゃんが飲みたがったら困る。

　仕方ないだろう。

Kヤイリの78年式YW-800: 僕のリアル「所有」ギターです……今の住居の都合で演奏できない状態なのも主人公と同じです orz

ギルド F-50の持ち主: ミュージシャンの松山隆宏さんですね。最後にライブにいったのはもう20年くらい前になりますが。