私と先生と三角関数

　恋に落ちるのなんて一瞬だ。

　先生と廊下ですれ違いざま何となく目が合った。

　「数学ちゃんとやってるかぁ？」って馬鹿にしたように私に話かけてきて。

　「数学できなくても生きていける道を選ぶし」と、憎たらしく答えた私の頭をぽんぽんと、優しく微笑みながら叩いたんだ。

　たった、それだけ。

　それだけで簡単に恋に落ちた。

　私の両親は国語の先生。だからって言い訳かもしれないけど、数学なんてちんぷんかんぷん。sin、cos、tan。一体何の役に立つの？

　離れている木の高さを知りたいとき、地球の半径や月と地球との距離を測るときに、三角関数が役に立つんだよって教えてくれたのは先生だった。

　だから先生、私数学頑張ったんだよ。

　「x軸とy軸が交わるところはゼロって言わないの？」

　「それはゼロじゃない、原点だ」

　「何でゼロじゃないの」

　「…ゼロのときもあるし、そうじゃないときもある」

　「数学のくせに、何か曖昧」

　「ちゃんと理解したら曖昧じゃなくなるよ」

　笑いながらそう言って、私の頭をぽんぽんする。

　そんなことされると、勘違いしちゃうよ？

　私と先生の座標軸は、ずっと原点から動かないまま。そこから動かない背中合わせの交差点。私が交差点から抜け出そうとしても、先生が動いてくれないから私も動けない。

　でも原点にいれば点は重なっているから、一緒にはいられるのかな。一緒にいてもふたりの想いはゼロのまま…永遠に解けない三角関数の解を求めて私の心は宙に浮く。

　時々先生が頭ぽんぽんしてくれるそのときだけ、心電図のように三角関数のグラフが揺れ動く。

　私が高校を卒業して、先生とはそれきり。卒業後、先生は私の父が教鞭を執る高校に異動した。父から時々先生のことを聞いたけど、私もそれなりに恋愛をして次第に先生のことは忘れていった。

　それから十数年。父が急逝した。悲しむ間もなく、バタバタと時間が過ぎていく。

　お通夜に来る人もだんだん少なくなってきたとき「この度はご愁傷さまです」と、どこかで聞いた声。

　…先生。

　外に出て少しふたりで歩く。

　「来てくれてありがとう」

　「大変だったな」

　「ううん」

　先生と話していたら、我慢していた涙がポロポロ溢れてきた。

　「…ごめん、大丈夫だから」

　先生はあの時と同じように、頭をぽんぽんしてくれた。そして小声で私に何かを囁く。

　「…こんなときに、ばか」

　「うん、ばかでごめん」

　ずっと止まっていた先生と私の座標軸の原点から、グラフが少しずつ描かれ始めた。