西側の窓
3月中旬の日曜、彼女は会社の女子寮に引っ越して来た。
新入社員である彼女は、すぐに研修の日々に突入し、4月には正式に入社式を終えた。その後も配属先での研修が続き、せわしないままにあっという間に一か月が経った。
寮といっても、会社に近い一般のアパートを一棟まるごと借り上げたものなので、一人暮らしと変わらない。それで家賃は相場より安い。同じ寮に住む同期もいる。一人暮らしを夢見つつ、22年間実家暮らしだった彼女は、少し寂しくありつつも新生活の解放感に浮かれていたのかもしれない。
大型連休を前にした、ある夜のことだった。
魚の焼き加減を誤ってしまった彼女は、換気扇だけでは間に合わないと、部屋の窓を全て開けた。
キッチンの小窓。寮の通路側にある。
ベランダに出る、掃き出し窓。
もうひとつ窓がある。それはここが角部屋ゆえにある、西側の小窓であった。
その外は広い月極の駐車場になっている。ここは1階だが風通しがよい。
だがやがて、風通しが良すぎたのか寒くなってきた。
彼女は西側の窓を閉めようと手を掛けた。
そのとき、ふと外を見た彼女は、窓のすぐ近く…手を伸ばせば届くほどの所に窓があるのを見た。
おかしい。
思うと同時に、その窓の向こうにも人影を見つけた。
向こうは薄暗いのに人影は白かった。まるで白煙のようにくぐもった白色で、ゆらめいていた。彼女と同じくらいの大きさ。でも顔がわからない。
おかしい!
そこは駐車場のはず!
彼女は怖くなって急いで窓を閉めた。カーテンも引いた。
それからはその窓を開けなかった。カーテンに触れることすら怖かった。
外から見るとやはり窓の外は駐車場で、窓のある建物といえばその先の一軒家だが、かなり遠い。
あの時見たものは何だったのか…それは思い出したくもないことであった。
あれから何日も経ち、4.5月の大型連休が始まる前日、彼女は同期の女子社員と一緒に帰宅した。荷物を置いて、すぐに出掛けるつもりで。
玄関を開けると、その同期、三浦が覗き込み、
「私のところと左右対称だ!」
と声を上げた。三浦もこの寮に住んでいるのだ。
「ちょっと見ていい?」
三浦の言葉に彼女はいいよと答えた。
三浦は彼女の後から部屋に上がり込むと、キッチンとバスルームの戸を眺め、クローゼットの位置を確認し、…西側の小窓に目を向けた。
「角部屋いいなあ、窓まで付いてるし」
言いながら三浦は窓に近付き、カーテンに手を掛けた。
「あっ待って」
彼女が慌てて声を掛けるものの、制止するには間に合わず、三浦は思い切りカーテンを開けると当然のように窓も開けた。
「あれ?」
そして三浦の声。「なにこれ」
窓の前、駐車場の端に、マイクロバスが横向きに停まっていたのだ。
ここの窓とバスの窓とがほぼ同じ高さだった。そのせいで視界や風は遮られていた。
「ここにバスはなくね?」
三浦が言う。せっかくの窓の意味がない、と。
だが彼女はバスを見て心底ほっとした。なぜなら、バスの窓に、三浦の姿や部屋の照明が映りこんでいたからであった。それらは実像より白っぽく見えた。
つまり、以前に見た白い影は、自分の姿がバスの窓に映りこんだものだった…彼女はそう考えたのだ。
「それより早くカラオケ行こう」
彼女の声は少し弾んでいた。体も軽くなったかのように、あっという間に玄関まで戻った。
三浦が彼女に追いつこうと急いで窓を閉めた。が、急いだのでカーテンはそのまま、開けたままにされた。
灯りが消され、ふたりが出てゆき、鍵が閉まる音が部屋に響いた。
暗い部屋の、西側の窓の外で、白い影がゆらめいた。影のいる窓は住居のような窓、バスのそれではない。影は自分の窓を開け、こちらの窓に手を掛けた。鍵は三浦が掛けたはず、だが窓は開いた。
開いた窓から、その白い影は入った。
入るとその色は白くなくなり、髪は黒く、肌は健康的な色に、体は服の色と質感を持ち始めた。
影は床に置かれたクッションの上に乗った。
まるで、人が座っているかのように。
そこへ慌てた様子で誰かがやって来た。玄関が開く。戸外のわずかな灯りが部屋に差し込んだ。顔を覗かせたのは三浦だった。
三浦は暗い部屋の中、影を見つけると言った。
「いた! どこ行ったかと思った」
「三浦が来るのを待ってたんだよ」
そう答えた。それは影だった。だがその姿は先刻までと違い、この部屋の住人と瓜二つであった…
「うそ。一緒に出掛けたのに、急にいなくなったじゃない」
「私はここにいたよ。じゃ行こうか」
何か言いたげな三浦を押すように、影…彼女は玄関を出た。
そしてふたりで楽しい夜を過ごすのだろう。
同時刻、その近くの路上で、白い煙のようなものが現れた。
煙は悲鳴のようなものをあげ、空中を狂ったように回り…やがて静まった。
そして、いつの間にか現れた、住居にありそうな窓の中に、吸い込まれていった。窓が閉まると、煙は、人の影のようなかたちに、なった。
読んでいただきありがとうございました。




