両思い切符

田舎道を通る二両編成のワンマン電車。

沈みかけの夕日に照らされ白く染まった車内、揺られているのは僕たち二人だけ。

「まだかなぁ。」

今日何回目の台詞だ。

静かで、退屈な時間が好きな僕と違い、彼女にはこの車内が4時間目の国語のように思えるのだろう。それも雨の日の古典。

「駅に着いたら、アイス食べる？」

「え！食べる！大好き！」

散歩に行けるとわかった犬のような顔をして喜ぶから、思わず笑ってしまった。

通行人に怪訝な顔をされてしまったが気にはしない。

駅の外のセブンティーンの自販機で購入したアイスを

食べてご機嫌なのか、一時間以上揺られた退屈な車内での鬱憤は消え去ったらしい。にしても値上がりしすぎだこの自販機は。

そうして僕たちの目的である墓参りを終えた頃には、こんな田舎に街灯がある事に感謝を覚える程暗くなっていた。

帰りの切符を買うと彼女は、

「これ！両思い切符じゃん！」と言った。

切符に書かれた四桁の数字の真ん中の数が、二人の両思い度を表すらしい。

「60％は私の分の愛だよ。」

「じゃあ僕は21％しか愛してないことになる。」

そう返すと彼女は僕の肩を叩きながら笑いだした。

何が面白いのかは分からないが、楽しげに笑う彼女が好きだった。口角を少し上げて微笑むことが僕の最大の愛情表現なので、彼女に愛情を表現しておいた。

僕のことを知らない通行人に、僕は奇人だと思われているのだろう。

誰もいない空間に優しく語りかけ、微笑む奇人だと。

---

忘れられない人、忘れなくてもいいんじゃないかと思うんです。

ずっと、自分の中であの頃みたいに過ごしてくれたらと。