話を聞いてもらう
＊
ここは街の中にある心療内科だ。その手の場所がテナントとして入っているビルの五階にある。あたしはこの病院に二〇〇六年に掛かり始めてから、もう五年が経っていて、さすがにドクターとはツーカーの仲だ。いつもは会社で仕事が忙しいので、何かとストレスが溜まっていて躁鬱で悩んでいる。精神科とか心療内科ってあまり珍しくない。誰もが生涯に一度や二度は掛かるものである。現にあたしも職場の同僚の牧村優梨子に聞いて、今この病院に月一度通院し、診察してもらっている。さすがに疲労は激しい。躁と鬱は交互にやってくる。だからドクターからもそれに見合った薬を処方してもらっていた。毎日会社でスーツを着て仕事する。形から入ると言うが、まさにその通りで、ビシッと決めていた。髪には女性用のスタイリング剤を付けて整髪し、自社ビルへと通勤しながらいろいろと考えている。悩み事は尽きない。人間だからそうだろう。優梨子が、
「智奈美、最近変よ。何かあるの？」
と訊かれて、心の状態を話すと、彼女が、
「それって多分躁鬱ね。早く病院行かないと手遅れになるわよ。悪いこと言わないから、早めに受診して。あたしが知ってる病院が街にあるから」
と言って、今の病院の住所と電話番号をメモ書きし、渡してくれた。<メンタルヘルスケア山手クリニック>とある。ビルの静かな場所に入っていて落ち着く空間らしい。騙されたと思って行ってみるつもりでいた。心が疲れているのを見抜いてくれた優梨子にも感謝していて。
＊
「川中智奈美さん」
「はい」
診察室から四十代の壮年の男性医師が出てきてあたしを呼ぶ。待合室に備え付けてあった週刊誌を読みかけのまま置き、カウンセリングルームへと向かう。月に一度、ここの担当ドクターの町村と会い、話を聞いてもらうのだ。職場でのことや悩み事などを。いろいろと話が出る。最近あったことなど。町村はずっとパソコンの画面に見入り、あたしが話すことを順を追って打ち込んでいく。今は電子カルテが主流で、手書きの医者などほとんどいない。現に町村はこのデータを打ち終わったら、マシーン本体とフラッシュメモリに保存して、待合室の向かいにある受付のパソコンにメールで添付して送るつもりのようだ。これはこの病院がクランケを診る際に使っている手段で常套化していた。別にあたしも戸惑うことはない。いつも会社でしている仕事にこういったことも入っているからだ。病院だって例外なしにそうだろう。高度にＩＴ化されているのだから……。ただ話は聞いてもらうつもりでいた。これは今も昔も同じことだ。患者の状態に応じて精神安定剤や抗うつ剤、睡眠導入剤などを変えることはあるのだし……。町村も医師である以上、クランケに対し一定の責任は負っている。だいぶ慣れてきてはいるようなのだが……。
＊
「川中さんもだいぶ気持ちが落ち着いてこられたみたいですね」
「ええ。先生から処方してもらうお薬も軽めで済んでますし」
「職場は相変わらずで？」
「そうですね。忙しいのに変わりはありません」
「でも、おうちに帰られたらなるだけゆっくりしてくださいね。疲れが溜まると、いったん治まってた症状がまたひどくなるかもしれませんし」
「分かってます。でも先生にお会いできてよかったと思いますね。あたしもだいぶ悩み事が軽減されましたし」
「躁鬱病の患者さんたちは皆そう言ってくださるんです。一精神科医である私としてもやりがいがありますし。困ったことがあったら何でもご相談ください。お話お聞きしますから」
「ありがとうございます。お気遣い痛み入ります」
あたしと町村は互いにそう言い交わし合いながら、精神的な問題が一つ解決し掛かっているのを感じ取っていた。これから先は幾分気が楽になるだろう。何も自分ひとりで抱え込まなくても済むのだし、プロの精神科医が付いてくれれば百人力だ。何とでもなる。躁鬱病もまるで風邪を引いたときの症状のように治まっていくものと思われた。あたし自身、町村や病院関係者とコンタクトを取りながら、自分の背負った病気について考えるつもりでいる。
＊
その日もいつも通り、受付で病院代を清算し、処方箋を受け取って院外にある処方箋薬局へと歩き出す。そこに出しさえすれば薬を作ってくれるのだ。別にいつものことなので慣れてしまっていた。何も余計な事を考える必要はない。処方される薬はどれも毎回同じなのだから……。
薬局で待たされる時間は十分程度だった。携帯電話を開いて画面を見つめながら、メールなどが着てないかどうかをチェックし、特に返信する必要がないと分かると、ネットに繋ぎ情報などを見続けた。あたしも携帯はずっと同じ物を使っている。それで不足がないからだ。新しい機種も出ているのだが、特別買い換える必要はないと思っていた。単にネットとメール、それにカメラなどが付いていれば十分なので、型が古いのだが使い慣れたものを使う。その日もネットを見ながらふっと思うことがあった。やっぱし人間の世の中って変わらないわね、と。素直にそう思えるのは、医師である町村からちゃんと診察してもらい、こちらからも症状も具に話して、それで人間関係が成立するということが基本にある。それにあたしも大抵疲れて自宅マンションに帰ってきたら、食事も適当に済ませて入浴後、ゆっくりと眠る。そういったことの繰り返しで日々が過ぎ去っていくのだから……。
＊
いつも朝起き出すと、キッチンでホットコーヒーを一杯淹れ、パンを焼く。朝食はそれで済んでいた。それから洗顔とメイクをし、会社に直行だ。薬類は専用の袋に入れていてお昼のランチタイムの後に持ってきていたペットボトルの水で服用する。疲れは相変わらずだった。だけどちゃんと対処法が出来ているので大丈夫だ。雑務でフロア内を歩き回りながら、いろいろと考える癖があったのだが、それも悩み事が軽減する方法の一つである。そう思って仕事に臨んでいた。仕事の合間に休む間はほとんどなかったにしろ……。
午後三時のティータイムが社内におけるせめてもの休憩時間だった。仲間たちと寛ぎながら過ごす。疲れは滲んでいたのだが、それが一会社員の仕事の結果なのだろうと思っていたので、別に気に留めることはない。これから先も病院で町村と会い、話を聞いてもらうことに変わりはなかったので……。
（了）
