4/19

第4話：前の住人

引っ越し初日の夜、私は壁の鏡を外そうとした。

古い木枠。

釘が錆びていて、びくともしない。

姿見は、私より少し背が高い。

薄暗い廊下の光を吸い込んで、部屋の奥に長い影を作っていた。

「管理人さん、これ……もらっていいですか。」

日中に訊ねたら、管理人はしわだらけの目を細めた。

「置いとけ。前の人も持ってかなかった。重いからな。」

置いておけ、は、持っていくな、と同じ意味だった。

でも、他に鏡がない。

私はそのまま暮らし始めた。

夜、歯を磨きながら、鏡を見た。

疲れた顔。

見慣れない部屋。

あくびをした私に、鏡の中の私は――少し遅れてあくびを返した。

「……今、遅れた？」

電球のちらつきだろう、と自分に言い聞かせて、寝た。

翌晩も、遅れた。

三日目は、もっとはっきり遅れた。

四日目には、先に笑った。

私は、小さなノートを買った。

なんでもない罫線の、安いノート。

最初のページに、数字を記す。

――00:00:12。

その時刻になると、鏡が私を追い越す。

そう決めつけただけかもしれない。

でも、決めてしまうと、毎晩確かめに行くようになった。

歯を磨き、洗面台に両手をつき、息を整える。

秒針のない部屋で、私の体内時計が一秒を刻む。

十二秒。

トン。

鏡の内側で、小さな音がした。

外から爪で叩いたような軽い音。

なのに、胸の中のどこか深いところへ落ちていく。

「誰？」

もちろん返事はない。

代わりに、薄くぴちゃんと水の音がする。

天井は乾いている。

床は埃っぽい。

水気なんてどこにもないのに、音だけが落ちてくる。

私はノートに書き足した。

“ぴちゃん”。

ひらがなで書くと、音がやわらかくなって、少しだけ怖くなくなる。

五日目、私は目覚ましを00:00:10に合わせた。

秒を数え、鏡の前に立つ。

十、十一、十二。

私は笑わない。

鏡の私は――笑った。

「やめて。」

言葉にすると、鏡の私の口も同じ形を作る。

けれど、声は遅れて、変な響きで戻ってきた。

そこに私の声は含まれていない。

透明な、無人の音。

翌朝、管理人に鏡のことを訊いた。

「前の人も、書きつけてたよ。」

「書きつけ？」

「夜になると起きて、何か帳面に。ほら、この部屋、壁紙やり替える前に穴があってな。中からちぃとばかし出てきた。」

管理人が出してきたのは、茶色い紙切れだった。

そこに、同じ数字がいくつも並んでいた。

　00:00:12

ペンの力が少しずつ弱くなっている。

最後の一行だけ、震えた文字でこう書かれていた。

見すぎないこと。

その夜、私は鏡をシーツで覆った。

何度も、角を押さえ、布を押し込む。

“見るものを、見えなくするために”という作業は、思ったよりも体力が要った。

汗を拭いて、ベッドに倒れ込む。

静かになった部屋で、私はゆっくり呼吸を整える。

――トン。

布越しに、また音がした。

私はベッドから起き上がり、布の上から鏡に触れた。

冷たい。

ガラスの冷たさが、布を通って皮膚へ伝わる。

「……ごめん。」

謝る相手なんて、どこにもいないはずなのに。

布を外すと、鏡は黙って私を映した。

私は笑わない。

鏡の私は、遅れて笑わなかった。

その晩だけは、何も起きなかった。

次の日の夕方、ドアを叩く音がした。

男が二人。

グレーの作業着。

胸元に小さく会社名のようなロゴがある――読めない。

名刺は渡されなかった。

「施設の依頼で、調査に来ました。」

「施設？」

「搬出を伴います。鏡は、こちらでお預かりします。」

私は管理人を呼んだ。

管理人は二人を見ると、すぐに頷いた。

「前にも来た。ここの古いのは、みんな持ってった。」

「“みんな”？」

「鏡とか、窓ガラスとか、音のするもの。」

音のするもの――。

私は無意識に鏡に近づいた。

ガラスに指が触れる。

冷たい。

指先が、自分の指先と重なる。

トン。

中から、指で返された。

私は息を吸い、ゆっくり吐いた。

「持っていくなら、壊さないでください。」

男たちは返事をしなかった。

緩衝材で鏡を包み、木枠に固定し、番号札をつける。

札には、英数字が黒いマジックで書かれていた。

濡れた指で触れたように、少し滲んでいる。

REF / 旧棟 / 取扱注意

最後の行だけ、かすれて読めなかった。

でも、最初の三文字ははっきりしていた。

REF。

それが何を意味するのか、その時の私は知らない。

搬出の間、私はノートを開いて、最後のページに書いた。

　――00:00:12

　――見すぎないこと

　――ぴちゃん

鏡が部屋から運び出されると、影が消えた。

午後の日差しが床に広がる。

光は軽い。

音は戻らない。

男たちはドアの向こうで短く会話した。

「旧棟の方からだ。」

「上には？」

「主任へ。移送先は――」

廊下へ出る直前、鏡の角が私の肩に触れた。

冷たさが体の奥にすっと入って、肺の形を撫でた。

痛くはない。

でも、そこに形が残る感じがした。

夜。

鏡のない部屋。

私は眠った。

目覚ましはかけなかった。

夢の中で、誰かが私を見ていた。

薄いガラス越しに。

笑わず、息もせず、ただ見ていた。

――ぴちゃん。

夢の中の音は、現実よりも冷たかった。

数日後、ポストに茶封筒が入っていた。

差出人はなく、中には一枚の紙。

印字は薄く、途中で千切れ、最後の一行だけが読める。

観察は、まだ終わらない。

私は封筒を折り、捨てられなかったノートに挟んだ。

めくった最初のページに、古い自分の字が残っている。

00:00:12。

数字を見ているうちに、部屋のどこかでトンと音がした。

鏡はもうない。

音だけが残る。

私は息を止め、耳を澄ます。

何もない。

何も――。

廊下の端、壁の塗装が薄く剥がれて、ほんの少しだけ光って見えた。

近づいて、指を当てる。

冷たい。

耳の奥で、水が落ちた。

――ぴちゃん。

私はその場で目を閉じた。

見なければ、終わる。

見れば、変わる。

あの鏡はどこへ行ったのだろう。

どこかの白い部屋で、今も誰かを映しているのだろうか。

封筒の裏に、鉛筆で薄いスタンプの跡があった。

斜めに読める。

REFLECTOR / 旧棟搬出 / 受領

私はノートに最後の一行を書いた。

始まりは、ここにあった。