SW-1

作者：んでれ

　乗りこなすのが難しいバイクというのは枚挙に暇がない。

　だが、着こなすのが難しいバイクというのは他にないだろう。

　トレンチコートにビンテージ・ヘルメットという出で立ちでこのバイクに乗る。私はこれしか思い浮かばない。本当はもっと相応しいスタイルがあるのかもしれない。

　1991年発売。空冷単気筒4ストロークエンジンは20馬力を発生する。

　全身はアイボリーのフェアリングで覆われている。フェアリングと一体になったレッグシールドが印象的だ。

　ボルティーのエンジンを載せ、当時流行していた「付加価値」を纏ったのがこのSW-1。だがその「付加価値」は誰しも扱える代物ではなかったようだ。さっぱり売れず、生産終了とともにじわじわと中古価格が上がる。

　レトロ調のバイクも数多い。だが他のバイクは

「俺のバイクなんだから、どんな恰好で乗っても俺の自由じゃん」と言える。

　このバイクはそうじゃない。乗り手を選ぶのだ。もしかすると乗り手の人生観すら選ぶのかもしれない。

　神保町の古書店から気に入った本を買い、オープンカフェで読む。

　ウェイターが

「変わったバイクですね」と声をかける。

「ああ、そうだね」と素っ気なく応える。

　ここで、

「でしょでしょ？変わってるよね？」なんて応じたらバイクに叱られる。

　着こなすのが難しいバイクだ。

　小説というよりコピーですな。SW-1のコピーを無料で作ってあげましたよ的な。

　無料だから料金の発生しているコピーライターが創ったものより出来が悪い。

お付き合いいただきありがとうございました。