神様の不良品

77

「大地君。本当に誰も嘘なんて言ってないよ。……ねえ」

　田辺由紀恵が俺に同意を求める。

「ああ。そうだよ。大地君。俺、本当に良かったっと思ってるよ。……なあ」

　弟に同意を求める。しかし、弟は何も答えなかった。

「なあ」

　再び同意を求めるが、何も答えない。この馬鹿。少しは周りに合わせるということを覚えろよと、少しイラっと来た時、大地が言った。

「いいよ。分かってるんだ。僕が悪いんだよ。無理言ってダンスに出してくれなんて言ったからさ」

　その言葉に、弟が反応する。

「お前、自分からダンスに出たいって言ったの？」

「そうだよ。でも、やっぱり無理だった。みんなに迷惑かけちゃったよ」

「誰も迷惑なんて思ってないよ。それに、本当に上手だったと思ってるよ。嘘なんてついてないよ」

「いいってば。無理しなくて。それに、嘘ってその事じゃないし……」

「じゃあ、何のことだい？」

　尋ねても、大地は黙ってる。

　しばらくして、俺は「あっ」と気付いた。

　……もしかして、彼の言ってるのは自分の病気の事じゃないのか？　……

　彼の患っている『筋ジストロフィー』という病は、現代の医学では治せない難病だ。今は歩行困難なだけだが、いずれは全身動けなくなる。それが、大地を待つ運命であり、未来である。いずれは、本人に告げなくてはいけない日も来るだろうが、少なくとも今じゃないだろう。わずか10才の子供に知らせるには、あまりにも過酷で残酷な真実だもの。

　だが、いくら周りの大人が隠したところで、これだけ情報のあふれた世の中だ。何かのはずみで知ってしまう可能性は、十分過ぎるほどにある。もしかして、大地は知ってしまったんじゃ……？

　大地の母親も、同じ事を思ったのだろう。こころなし、青ざめて見える。そんな大人達の様子を探るように大地は見ていた。

「あのさ……大地君」

　田辺由紀恵が何か言おうとするのを、弟が遮る。

「でも、俺は大地はえらいと思うから、自信持っていいよ」

　大地は疑り深げな視線を、弟を見た。

「いいよ。なぐさめてくれなくても」

「別に、なぐさめてない」

「うそばっかり。お兄ちゃんだって、本当は僕が可哀相な子だと思ってるだけでしょ？」

「違うね。俺、そんなにいい人じゃないもん。だから、気を使った慰めなんて口が腐っても言えないね。でも、お前の事は心からうらやましく思うよ」

「僕のどこがうらやましいの？　まともに歩けもしないのに。お兄ちゃんは変だよ」

「心の自由さだよ」

「心の自由さ？」

「そうだよ。世の中にはまともに歩けたって、近所のコンビニにすら行く事のできない奴がいっぱいいるのさ。そういう奴にくらべれば、お前は100倍も自由で、強いよ」

　俺は驚いて弟を見た。こいつ、自分の事言ってやがると。

「だから、お前は『俺はスゲー奴』って威張ってもいいぞ。モグラみたいな奴に比べれば十分立派だって」

「モグラみたいな奴って誰？」

　大地はまっすぐな瞳を弟に向けて言った。弟は、無言で自分を指さす。

「お兄ちゃんが、モグラ？」

「そうだよ。俺はモグラ」

「お兄ちゃんは人間だろ？」

「モグラみたいに穴の中に隠れてるって事だよ」

「でも、ここにいるじゃん」

「やっと、ここまで出られたんだ。普段は穴の中にいるよ」

　しかし、大地はきょとんとしている。無理もない。子供には少し難しいだろう。

「お兄ちゃんは、穴の中が好きなの？」

「いいや、好きじゃない」

「じゃあ、どうして穴の中にいるの？」

「恐いからだよ」

「何が恐いの？」

「人間さ」

　子供相手に思わぬ告白である。

「人間？　友達とか？」

「まあ、そんなとこかな」

「だったら、僕だってそうだよ」

「え？」

　弟は意外な顔つきをした。

「僕、こんな体になってから、学校でも、町でも色んな人に見られたり、笑われたりして恐かったよ。それだけじゃないよ。夜も恐いんだ。いつか、このまま動けなくなるんじゃないかって。昼でも、ひとりぼっちでいると恐くなる時があるよ」

　その言葉を聞いて大地の母親が泣き出した。そして、大地を抱き締めひたすら謝る。「ごめんね、ごめんね」と。大地は、悲しそうな目でそれを見ている。やはり、何もかも知ってるんじゃないだろうか？　この子は？　と、思う。

「でも、僕、負けたくないんだ」

　大地は言う。そして、母親をなぐさめた。「お母さん泣かなくてもいいよ」って。

　しばらくして、弟が口を開いた。

「それなら、お前は俺の1000倍も偉いな。逃げ出さずにいる」

「……お兄ちゃんも逃げなければいいだけだよ」

「簡単に言うなよ。俺にはいろいろハードルが高すぎるの」

「ハードル？」

　大地がまた首をかしげた。やっぱり子供には難しいんだろう。と、さっきから黙って２人のやりとりを見ていた田辺由紀恵が口を開いた。

「……あのさあ、弟君」

「なんだよ、センセイ」

「最初から、全部やろうとしなくていいんだよ。やれるだけの事をやれば十分なんだよ」

「なるほどね。でも、それじゃ、周りが納得しないのが現実だろ？」

「人がどう思うがいいんだよ。自分に恥ずかしくなければ」

　その言葉に、一瞬弟が打たれたような顔をする。が、すぐに元の仏頂面に戻り、

「ありがと、センセイ」

　とだけ、言った。

「だからね」

　由紀恵が続ける。

「今日の大地君も、できるだけの事をやったんだから、それで十分なんだよ」

「……そっか」

「納得した？」

「……うん。ちょっとは」

「よし。じゃあ、もう、今日は帰って休みな。疲れたでしょう？」

　そう言うと、大地は母親と共に去って行った。

　その後ろ姿を複雑な思いで俺らは見送る。どんな慰めの言葉でも変えられない、彼の未来に思いを馳せつつ……。