８月３日 床屋にて
店内に理容椅子は三脚あるが、使っているのはひとつだけだ。
無人の残りふたつの椅子の背面には魚の絵が描かれている。
かなり凝ったつくりのものだ。アームの部分などは鉄製で優雅な曲線を描いている。このまま梱包して航空便にだせば、パリの骨董市にだせそうな代物だ。
もしやとんでもなく高い店であったらどうしよう。
地震を知らせる大鯰のように、ざんぶと僕の心配性が顔をだす。
財布のなかには、確か万札が一枚あったはずだ。だからといって、全部使っていいというものではない。夏のボーナスはでたけれど、次の給料日までだいぶある。
いつもの床屋なら三千円で釣りがくる。
僕は店内の壁に視線をはしらせた。
探している料金表はどこにも見当たらない。
壁には洋画のポスターが二枚貼っている。「ポンヌフの恋人」と、「存在の耐えられない軽さ」だ。ジュリエット・ビノシュの微笑みも、今の僕の心配をはらってはくれない。
さて、どうしよう。
落ち着きなくソファーのうえで尻を動かしていると、隣に座るお爺さんが、「兄ちゃんトイレか？」と聞いてくる。
「いえ」
頭を振ると、お爺さんは手にしていた雑誌に視線を戻す。
そうだ。
お客はたくさんいる。時間がかかりそうであれば、出直します。そう言って席を立てばいいんだ。
この思いつきに腰をあげると、そこに十歳くらいの女の子が現れた。
流石は床屋にいる子供だ。長い髪は複雑な編み込みの螺旋をえがき、頭のてっぺんでお団子巻きになっている。
「いらっしゃいませ」
お盆を胸に抱いて、丁寧に頭をさげる。
おんなの子は紺色のパーカーワンピースのうえに、真っ白のエプロンをしている。アイロンをかけたばかりみたいな、指で押したらぱりっと音をたてそうな感じのエプロンだ。
「お客様、本日は散髪でよろしいですか？」
澄ました声でおんなの子が聞く。
「え？あの、ええ。はい」
「分かりました。お客さまは六番目となります。では珈琲と紅茶。どちらがよろしいですか？」
「え？」
見るとお爺さんたちの前にはそれぞれカップがだされている。お茶請けに、かりんとうと鈴カステラの皿まである。しかし珈琲でも紅茶でもなく、そろって皆緑茶である。
「お薦めはカフェオレです」
女の子がやけに真摯な眼差しで言う。
バレンタインに初めて男の子にチョコを渡すみたいな、純真な澄み切った眼差しをしている。そこには大人ならばわずかでも入っているような打算的な愛情は、一欠片も見当たらない。
ただし残念ながら僕は小学校時代、こんな眼差しで見つめられたことはない。こういうのはサッカーや野球の得意な男の子の専売特許であった。僕はそこから著しく逸脱している地味な子供時代だったのだ。
「あ、じゃあカフェオレで」
彼女のお薦めを頼むと、実に嬉しそうに、「承知しました」
丁寧に頭をさげて去って行く。結局僕は席をたつタイミングを逃してしまった。
おんなの子のいれてくれたカフェオレは、まあ極普通の味がした。どこの家でもあるだろうインスタント珈琲と、レンジでちんした牛乳でつくったものだろう。八月のホットカフェオレは、正直熱かった。そうだ。僕は冷たいものを飲みたかったのであった。
けれど僕は最後まで飲み干した。すると嬉しそうに空のカップを受け取り、「まだ時間が少々かかりますので、一局どうでしょうか」と尋ねてきた。
僕は将棋も碁も。チェスだってできない。習ったこともないし、友人の手ほどきをうけたこともない。そういうのは四人になったお爺さんの誰かに頼んだ方がいい。
僕が鯖屋に入った時に髭をそってもらっていたお爺さんは、カフェオレを飲んでいる最中に帰って行った。お代は２６００円。これで僕の心配性の鯰は、安寧の泥土へとかえって行った。
僕が正直に、ボードゲームの類いは大概できないと告げると、「オセロです」おんなの子が差し出してきたのはみどり色の盤である
なるほど。オセロならば僕にもできる。
おんなの子は空いた席に座ると、「しろでいいですか」
僕の返事を聞く前に、しろの石をそそくさと置く。
「どうぞ」
僕はくろを置く。
ゲームを始めるにあたって、おんなの子に名前を聞くと、「きりんです」と言う。
きりんとは、これまた奇抜な名前である。
思わず言葉に詰まった僕に、「動物のキリンでも、樹木希林のキリンでもありません。きりん草のきりんです」真面目くさって説明してくれた。
