15/24

肆／あわいの恋

　A：akio

　夜半おとこが、やって来る。

　背の高い。立派な躯つきの、着物姿の男だ。髪は短く、目つきが鋭い。

　男は部屋の窓を握った掌で鳴らす。

　硝子(がらす)はしんと冷えた空気のなかで、いつでもばらばらになる準備に震えている。震えが音になり、僕の内耳へと伝わってくる。

　カン。　カン。　カン。

　単調な合図で、僕はどんなに深く眠っていても、目を覚ます。

　紺色のカーテンは開けたままにしている。

　ベットのうえで上半身を起こすと、硝子越しに、男が僕のほうをじっと見つめている。

　ただ。ただじっと見つめている。

　ここは二階だ。

　けれど男は不自然さなど、どこにも感じさせずに、窓硝子の向こう側に佇（たたず）んでいる。

　おとこの背後には、星が瞬（またた）いている。

　しろい。

　よわいひかりの星だ。

　けれど僕は知っている。

　もっと昔。

　確かにあの星は、今より強いひかりを地上へと放っていた。

　その光りを道標に、僕と男は冬の海へと、我と我が身を投げ出したのだ。繋いだ手のぬくもりが、水の冷たさが、一瞬僕の脳裏によみがえる。

「アキヲ」

　硝子窓の向こう側で、男が名を呼ぶ。

　僕の名前だけれども、僕のなまえではない字を、男は指で硝子窓にしるす。

「晶緒はとうに死んだよ」

　自分でも驚くほど、平坦な声がでる。

　僕はベットのうえから動かない。

　おとこに捕まるわけにはいかないのだ。

　今は、まだ。

　男の眉が悲しげによる。

「アキヲ」

　男が名を呼ぶ。

　悲しげに、目元がたわむ。

　名をかたちつくる舌先が、愛おしいと僕に告げる。

　僕は羽布団を頭からかぶり、男へ背を向ける。

　男に捕まる気はないのだと、背中に無言の抵抗を乗せる。

　それでも男は明日の夜もまたやって来るのだ。

　紺色のカーテンは冬の間中、役目を失ったまま、だらりと垂れ下がったままだ。

　僕の内の晶緒が微笑む。

　僕の閉じた瞼(まぶた)の裏側で。

　彼女の着物の裾がはらりと揺れる。

　僕はきつく目を閉じる。

　僕には、むかしの恋人がいる。

　そう言うと母は「あら、そう」とぞんがい軽く笑うのだ。おおざっぱ。良く言えばおおらかな母である。

　なんでも僕はこのひとのお腹にいた時に、「アキヲです。これからよろしくおねがいします」と、母に深々とお辞儀をしたそうだ。

　その時の着物姿の、見目麗しい少女の姿に母はすっかり僕をおんなのこと決めていた。産着（うぶぎ）はすべてしろと桃色で、写真のなかの赤子の僕は、それこそおんなのことして写っている。

　しかし母にも知らぬことがある。

　むかしの恋人は、今でも僕を待っているのだ。

　途切れとぎれの記憶は、ぽっかりと脈絡もなく頭のなかに浮かんでくる。欠けたジグソーパズルのようだ。

　組み立てていくと、晶緒と呼ばれたおんなの僕と、彼は道ならぬ恋人同士であった。結ばれぬ仲で、どうしてそうなったのか、最後には冬の海で共に死んだ。

　心中だ。

　僕はひととして母の腹のなかに生まれ変わり、彼はひとならざる者として、生前のまま僕を求めて彷徨（さまよ）っている。

　報われぬ。

　不毛な恋だ。

　もはや恋とも呼べぬであろう。

　僕には人ならざる男と寄り添うつもりはない。

　紺色のカーテンは十二の年に閉めた。

　おとこを閉め出したまま、僕は成長する。

N：nanao

　恋人を見つけた。

　随分久しぶりだった。

　最初恋人は笑いかけてくれた。

　幼い、無垢な笑みであった。

　母親がすぐ側にいた。今度の親は良いひとらしい。俺は一旦（いったん）かえることにした。幼い恋人を母親から引き離すのは忍びない。

　それに恋人は忘れているようだった。

　二回目。

「七尾さん」

　俺の名を呼び、アキヲはすぐにも俺の胸へと飛び込んで来た。

　三回目。

　時間はかかったが、アキヲは俺を選んでくれた。

　どちらのアキヲもおんなであった。

　だからこそ、今生(こんじょう)のアキヲに戸惑わなかったわけではない。

　四回目。

　今のアキヲはおとこのこだ。

　見つけた時は驚いた。

　まさかおとこになろうとは、思いもしなかった。

　しかしひとで無くなった俺に比べたら、ましであろう。アキヲはアキヲなのだ。

　そう考えると、あとはもうアキヲしか目にはいらなくなった。

　夜半。

　アキヲの眠る窓を叩く。

　幼かったアキヲは俺を見つけると、「サンタさん？」と聞いた。違うと答えると、がっかりしていた。申し訳なく思った。俺もがっかりすると、優しいアキヲは、「いいんだよ」と、俺を励ました。

　幼いアキヲと窓越しに話しをした。

　なかには入れてもらえなかった。母親との約束を守るアキヲは、とても良い子だ。

　八才になったアキヲに俺は叱られた。

「晶緒へ」と書いて、窓へ手紙を差し込んだのだ。

「これは僕じゃない」と、アキヲは怒った。

「秋生」と、教科書に描かれた名前を示した。

　アキヲはアキヲだ。

　そう言うと、「そうかも」と、簡単に納得した。

　もっと大きくなると、窓越しの会話は無くなった。

　俺はアキヲを見るだけになった。

　更に大きくなると、カーテンは閉められた。

　俺はアキヲを見られなくなった。

　真昼の世界は俺の目を焼く。

　俺は夜しか会えないというのに。それさえアキヲに拒否されたなら、俺の恋情はどこにいくのだろう。

　あの凍(い)てついた冬の海で、俺の恋情は凍り付いた。そのまま躯の、もっとも深い部分に根をはっている。そこから長い根を伸ばし、今や俺の躯の、どんなちいさな隅っこにさえはいりこんでいる。

　この思いをどうするのだと、アキヲに問いたい。七世を誓った約束は、ほどけて散ってしまったというのだろうか。

　アキヲ。

　俺がおれでいられるうちに、思いだしてくれ。

　酷いことをさせないでくれ。

　俺のこころを、もらってくれるだけでよいのだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　「　あわいの恋　」　完

　原稿用紙換算枚数　９枚

「あわい」は、間（あいだ）の意味の方です。