拍手の長さ　　　　　　　　　：約5000文字　：コメディー

　カンヌ国際映画祭。それは一年に一度、世界中から集まった映画が、単なる娯楽や商品という枠を超え、真に“作品”として呼吸を始める場所である。

　五月の南仏の陽光が地中海に反射し、街全体が映画を中心に脈打ち始めると、世界中から監督や俳優、批評家、報道関係者が、この小さな港町に集まってくる。彼らは完成させた作品を披露するために、あるいはまだ誰も観たことのない映画の“最初の観客”になるためにこの地を踏む。

　ここでは名だたる巨匠であろうと無名の新人であろうと、上映が始まれば等しく一人の観客に戻り、スクリーンと向き合う。肩書も実績も、過去に得た栄誉さえも暗闇に溶ける。裸になるのは作品か、それとも人か――。

　観客たちは正装に身を包み、赤い絨毯が敷かれた階段を上がって劇場へ入っていく。そして司会者の紹介もないまま、それぞれ席に収まり、ただ静かに照明が落ちるのを待つ。

　派手な演出など必要ない。誰が笑いを交えてこの場を回す？　誰が歌で歓迎する？　そんなものはここに集まった誰も求めていない。この場で求められている光はただ一つ、スクリーンだけ。そこにすべてがあるではないか。

　映画が始まると劇場は息を潜め、スクリーンの中で繰り広げられる物語だけが空間を支配する。隣の席に座る者の気配さえ遠のき、観客たちは目の前に広がる世界へ没入していく。

　それはさながら旅である。人とは不思議なものだ。ここへ来るまでに何度も飛行機を乗り継いできたというのに、まだ旅をしたがる。しかし、それも無理はない。そこは現実のどこにも存在しない場所なのだから。空想？　虚構？　いいや、確かにそこには本物がある。旅のための旅。人はその道中で何を見つけ、何を思うのだろうか。そして、その果てにはどんな自分が立っているのだろうか。

　やがて物語が終わり、エンドロール最後の一行が黒に溶けると、スクリーンから光が消えた。色彩に満ちた夢から目覚め、暗闇が現実を引き連れて劇場に戻ってくる。だが、誰もがまだスクリーンを見つめ、劇場には静けさが居座っていた。皆、その余韻を壊すまいとしていた。

　ふいに、客席の一角に一筋のスポットライトが差し込んだ。

　その瞬間、どこからともなく拍手が生まれた。その小さな踊り子は隣の席へ、さらにその隣へと波紋のように広がっていく。まばらだった音は次第に重なり合い、劇場全体を満たしていった。

　そして今、深い水底から浮かび上がってくるように、監督兼主演の男と出演者たちが席から立ち上がった。男は眩しさに目を細めながら観客席を見渡すと、照れくさそうな笑みを浮かべて小さく頭を下げた。

　やがて周囲の観客までも立ち上がり、拍手は大きなうねりとなった。

　出演者の一人が目元を押さえると、拍手はいっそう熱を帯びた。その音は単なる称賛ではない。作品が誰かの心を揺さぶり、簡単には言葉にできない何かを残した証として響いているのだ。

「いやあ、ほんますごいわあ……。これが万雷の拍手っちゅうやつですよ。ねえ、兄さん……ん、兄さん？」

「……うっさいわ」

「え？　ああ、確かにやかましいすっね。ばちばち、ばちばち。耳が痛うなってきましたわ」

「アホ。そういう意味ちゃうわ。お前や、お前。今、この感動を全身で味わっとんねん。邪魔すんなや」

「ああ、そういうことでしたか。でも兄さん、拍手やったら普段の番組でも浴びとるじゃないですか。あ、それともあれってやっぱり演出ですか？」

「アホ。バラエティ番組の観覧客と映画祭の客が同じや思うとんのか。こっちはほんまに感動して手ぇ叩いとんねん。うんこと泥ほどちゃうわ」

「それ、『雲泥の差』ちゃいます？　うんこと泥やったら、どっちも汚いもん同士で差ぁないですやん」

「わけわからんこと言うな、アホ。それとな、お前。監督や」

「はい？」

「兄さんやのうて監督と呼ばんか。アホ。誰のおかげでカンヌのスクリーンに映れた思うとんねん」

「ああ、すんません。かーんとくっ」

「可愛ないわ。気持ち悪っ」

「へへへ……しっかし、長いっすねえ。これ、僕らが座らんと終わらんやつちゃいます？　ほら、そろそろ座りましょ」

「お前、ほんまもんのアホか！　カンヌのこと何も知らんのかボケ！」

「え、どういうことです？」

「あのなあ……カンヌ国際映画祭っちゅうのはな、『拍手の長さ』が映画の評価になるんや」

「ほえー、そんな仕組みがあるんすねえ。偉い審査員の人らが点数つけるもんやと思うてましたわ」

「仕組みっちゅうか、そういう文化があるっちゅう話や。審査員が選ぶ賞とはまた別の話やねん。とにかく、長ければ長いほどええんや」

「なるほどなあ。んで、どんくらい叩いとったらええんですか？」

「せやなあ。たしか、最長で二十分くらい拍手が続いた作品もあったはずや」

「二十分!?　そんだけ叩き続けたら、手ぇパンパンになってまうやないですか。手の甲でも使うんかなあ」

「アホ！　それやと裏拍手やないか。縁起でもない。途切れんよう、休み休み叩くんや」

「へえー、なんや番組の耐久企画みたいっすねえ」

「アホ。バラエティと一緒にすな。んで、目安としては十分前後ってとこやな。それ越えたら、ええ映画っちゅうことや」

「それでも長いっすわ。劇場でそんなんやられたら、漫才が始まる前に持ち時間終わってまいますよ」

「そらそうや。それだけ格が違うっちゅうことや。映画祭はな」

「ははあ、なるほどなあ。あれ？　でも兄さん」

「せやから監督や。お前もう黙っとき。こんな夢みたいな時間、人生でそう何度もあるもんやないんやぞ。世界中の上流階級からの称賛……おほお、たまらんわ……」

「いや、拍手弱まってきてますよ」

「え？　……ほんまや。まだ三分も経ってへんぞ。あかんて！」

「もう周りの関係者しか拍手してないんちゃいます？　そもそも最初からそんなに響いてませんでしたよ」

「んなわけあるかい！　とにかく、なんとかせな……。おい、お前。なんかやれ」

「なんかってなんすかあ。フリが雑過ぎますよ」

「アホ。監督の頭ん中にある漠然としたイメージを形にするんが役者の仕事やろがい」

「いや、僕ら芸人やないっすか」

「せやから今は監督と役者やろが！　切り替えんかい、このアホ！」

「いたっ！　叩かんといてくださいよ……。映画監督は役者を叩かんでしょ」

「叩くやつもおるやろ。おら！」

「痛いっすって！　八つ当たりせんといてやあ……あれ？　なんか、拍手強まりましたよ」

「お、ほんまや。殴ったからか？」

「んなわけないでしょ……いや、構えんでくださいよ！　ここカンヌやし、みんな見とるんですよ！　兄さんの楽屋とちゃいますから、ほんまにえらいことになりますって！」

「お高くとまっとる連中ほど、ほんまは暴力が好きなんや。ええから頭出さんかい！　おらっ！」

「痛いっすって！　力加減おかしいっすよ！　マジのやつやないっすか！」

「うっさいわボケ！　お前は黙って殴られとったらええんや！　役者が監督の要求に文句つけんな！　おらあ！」

「痛い、痛いっすわ！　もう勘弁してくださいよ。ほら、また弱まってきましたし。小雨みたいや。実家のボロ屋根を思い出しますわあ」

「なんでや！　何が気に食わんねん！　差別か！　どうせ極東の猿が撮った映画やと思うて、まともに評価する気もないんやろ、このクソ外人どもがああ」

「いや、同じネタをしつこく擦るからでしょ。お笑いの基本ですよ、兄さん」

「お前がおれにお笑いの講釈垂れんな！　なんやそのしたり顔。ほんま腹立つわあああ！」

「ははは、兄さん、その地団駄踏むん、劇中でもやってましたね――あれ？　また拍手が強まりましたよ」

「お、おお！　ほんまや！　でもなんでや？」

「あー、あれちゃいます？　劇中でやったことを生で見せたから湧いてんのとちゃいますか？」

「そういや、映画ん中でもお前を殴っとったしな」

「ええ、兄さんが得意げになんべんもカットかけて、何回も撮り直しましたねえ。なんべんもなんべんも叩かれて、ほんま、組合に訴えようかと思いましたわ」

「いっぱしの役者気取んなアホが……って、あかん。また弱まってきたやないか！　ふん、ふんふんふんふん、があああ！」

「はは、そないに地団駄踏んでも無理でしょ。ほんまの猿みたいやわ」

「うっさいわボケ！　なーに高みの見物決め込んでんねん！　お前もやれや！」

「僕は劇中で地団駄なんか踏んどりませんし、同じこと擦ってもウケんでしょ。ほら、他にも劇中でやったことあるやないですか。それやったらええんとちゃいます？」

「せ、せやなあ。ほんなら……お前、腕折れ」

「いや、できるかい！　確かに映画ん中で骨折しましたけど、あれは特殊メイクでしたやん！」

「映画のためや。役者として本望やろ」

「拍手のためやないっすか。他にもなんかあるでしょ」

「他ぁ、他ぁ、うーん……」

「なんで監督が思い出せへんのですか。しかも、ついさっき観たばっかりですやん」

「いやあ、ほら、自分が出とる映像を観るんって、ちょっと恥ずいやん？　そういうやつ、結構おるらしいで」

「何いっちょ前にクリエイター気取っとるんすか。ほら、また拍手弱まってきましたよ。本をパタパタ閉じとる音みたいやわ。そういえば昔、図書館で借りた本、返しそびれたまんまやったなあ……」

「本なんか今どうでもええねん！　もうもたんぞ！　なんか考えんかい！」

「ほなら、兄さん。宇宙人の真似でもしたらどうです？　映画ん中でやっとったでしょ。顔を緑に塗って、頭に触覚つけて……ふっ」

「何を鼻で笑っとんねん、こいつ！」

「ぐえ！　ちょ、絞まって、絞まってる……！」

「これは当然のしつけや！　こっちが何年お笑いの世界で飯食うてきたと思うとんねん！　この若造が！」

「い、今は、監督と役者でしょ……そ、それに、僕らどっちも映画の世界ではピカピカの一年生やないですか……」

「アホが！　人生経験がちゃうんや！　人生経験が！　映画にも存分に活かされとったやろが！」

「い、いや、特に何も……自己満足感だけはビンビン伝わってきましたけど……」

「なんやと!?　誰がシコった言うてんねん！　女優脱がしたがりの監督とちゃうねんぞ！」

「カピカピのジジイ……」

「こいつ……！　このまま落としたる……！」

「え、ええ加減にしてくださいよ！　げほっ！　ごほっ！　ふー、ほんま、これやから昔の人間は……。あ、また拍手が強まりましたよ」

「おお、ほんまや！　でも、なんでやろ。映画に首絞めるシーンなんかあったかな……」

「まあ、お客さんのほうはあった思うとるんちゃいます？　みんな途中で飽きとりましたし、よう観とらんかったんでしょ」

「はあ!?　んなわけあるかい！　世界中から集まった映画通やぞ！　スタッフロールの隅から隅まで目ぇ走らしとるに決まっとるやろ！」

「いや、僕ちらちらと周り見てましたけど、お客さん結構寝てましたよ。特に兄さんが巨大化したあたりで」

「あそこが一番の見せ場やろが！　製作費の三分の一も使うとんのやぞ！　ああ、また弱まってきたし、ほんまどないすんねん！」

「ほんまや。台所でオカンが揚げもんしとるみたいやわ。ぱちぱちぱち……ああ、母ちゃん、元気しとるかなあ……」

「お前のオカンのことなんか今どうでもええねん！　このままやと明日のニュースで恥かかされるわ！」

「もう編集で拍手足してもろたらええんやないですか？　ついでに笑い声も入れて、『大絶賛』ってテロップでも出しといたらええでしょ」

「アホ！　バラエティ番組みたいにいくわけあるか！　報道は畑がちゃうんや。あの連中が捏造なんぞやるか」

「ブラヴォー！　ブラヴォー！」

「うわっ、びっくたあ……。いや、顔伏せても、お前が言うとんの丸わかりや！　こらっ！」

「いてっ！　人がせっかく……。ほら、もう叩いても拍手起きませんって。狙っとるんが見え見えなんすよ。痛いわー、売れとらん若手みたいで」

「やかましいわ！　せやから誰にお笑いの講釈垂れとんねん！　アホ！　ボケ！」

「いたっ、痛いっすって！　なんなんすかもう！　こっちもいろいろ考えてあげとるのに――ぐえっ！　また首を……なんで……」

「お前、死ねや」

「は、はあ……？」

「バーターで出してたったんやから、映画のために死ぬくらい仁義見せんかい！」

「それ言うたら……兄さんこそ……そもそも、この映画がカンヌに出せたんも……事務所の力やないですか……」

「あーっ！　お前言うたな。今、言うたな！　そこだけは言うたらあかんやろ！　殺したる……ここで殺したる！」

「ぐ、ぐう……だ、だから……もうええて！」

「あたっ！　お前……先輩の顔殴ったらあかんやん……」

「すんません、監督。自分、不器用なもんで」

「やかましいわ、アホ」

「ほら、もうええでしょう。周り見てください。拍手も止んで、立っとるん、もう僕らだけですよ」

「あっ……ええと……どうも、あざっしたー……」