ツム テアター／観劇と夜景とキスの夜
zum Theater
劇場へ
その押し出すような呼吸は、どちらのものか分からない。
彼女と唇が触れるたび、体中の細胞が熱を帯びる。
体に、エンジンがかかる。
何度目かのキスの後、アレンはドレスのファスナーに手を伸ばした。
彼女の背面にあるそれは、意外にも簡単に滑り降りていった。
＊＊＊＊＊
帰省の後しばらくして、アレンは懐かしい獣からメールを受け取った。
差出人は、アテナだった。
彼女は高校時代の2つ上の先輩で、しなやかな肢体をもつカラカルであった。
隣の街で公演を行うことになったから、よければ観にこないか？
必要なら、ペアで席を空けておく。
文面には、そうあった。
「演劇？」
「うん」
「隣街であるんだけど、よければどうかな？」
「昔の知り合いが舞台女優をやっていて、チケットを用意してくれるらしいから」
絵を描くのが好きなロッテは、他のジャンルの芸術にも興味があるのではないか。
そう思って、思い切ってロッテを誘ってみたのだった。
「観劇って初めてなの！」
「わたしでいいなら、喜んで行くわ」
皿を洗いながら、ロッテは嬉しそうに言った。
彼女の返事を聞いて、アレンはアテナに返事を書いた。
チケットは2枚ほしいということも、忘れずに書いた。
公演は、土曜の晩だった。
劇場は隣の街にあり、電車で半時間ほどの道のりだ。
小さな劇場らしいが、一応ドレスコードはある。
アレンは久々にスーツを着て、ネクタイを締めた。
ネクタイの締め具合を調節していると、着替えの終わったロッテが部屋から出てきた。
彼女は、シンプルな黒いドレスを着ていた。
袖のないワンピース型で、つるんとした光沢のある生地でできている。
髪はいつもと違って頭の上にまとめ上げ、耳にはピアスが光っている。
その上にコートを羽織って、先のとがった靴を履く。
靴には、キラキラと光るラインストーンが付いていた。
劇場に向かう電車の中で、アレンはアテナについて簡単に話した。
「高校のときから、アテナは外部の劇団に所属していて…」
「急な裏方不足のときに手伝いを頼まれてさ」
「それが縁で、今でもたまに誘ってくれるんだよ」
アテナに手伝いを頼まれたのは偶然だったが、彼女はアレンのことをいい素材だと気に入ってくれた。
その後何度か演劇の道に誘いを受けたが、その気はなかったので断り続けた。
卒業後のアテナはそのまま劇団で活動を続け、すぐにその才能を開花させることとなる。
今では有名な舞台女優の1匹として、演劇界にその名を轟かせている。
劇場は、ほどよく混み合っていた。
アレンはロッテが好奇の目で見られるのを心配していたが、特にその必要はなかったようだった。
獣たちはみなアテナの劇を楽しみにして、あれこれとお喋りに花を咲かせていた。
舞台上で久々に再会したアテナは、彼の知っている彼女とほとんど変わりはなかった。
クールで、ストイックで、美しくて。
恋心ではなかったが、アレンはアテナに憧れていた時期もあった。
彼女は相変わらず、アレンの憧れの先輩のままだった。
ロッテもまた、アテナの舞台に釘付けになっていた。
彼女もまた、あの美しいカラカルの新しいファンの1人になったに違いなかった。
途中、ロッテは何度も身を乗り出しそうになり、そのたびにそんな自分を押さえているように見えた。
彼女を誘ってよかったと思えた。
2時間という公演はあっという間に終わり、会場からは観客たちが吐き出されていく。
アレンはチケットの礼を言うべく、楽屋にアテナを訪ねた。
彼女は、アレンの隣にいるロッテを見ても驚く様子はなかった。
まだ夢から覚めないような顔をしているロッテと、固く握手をしてくれた。
アテナはまだ忙しそうだったので、短い会話を交わして劇場を後にした。
何だかこのまま帰るのはもったいない…。
アレンは、ふといい場所があったことを思い出した。
劇場からしばらく歩いて、アレンは街にある古城にロッテを案内した。
城は街の高台に建っており、その庭からは美しい夜景を見ることができた。
「寒い？」
高台の城は、さすがに寒かった。
「少しね」
ロッテはそう言って、首をすくめた。
しかし街を見下ろせる庭に出て、そんなことは忘れてしまったようであった。
冬の澄んだ空気の中で、夜景はことさら美しく見えた。
街を分けるように流れる河に、橋が架かっている。
そこを行き交う車のヘッドライト。
家々に灯る灯り。
真っ黒な布の上に、宝石をばらまいたような眺めだった。
しばし会話を忘れ、アレンとロッテはその景色に見入った。
最初に口を開いたのはロッテだった。
「怖いくらいにきれいね」
彼女はそう言うと、ため息を吐いた。
「うん」
アレンが応じると、ロッテはそのまま続けた。
まるで、昔話を語るような口調で。
「昔にも、こんな景色を見せてもらったことがあった」
「あのときの夜景もとてもきれいだった」
「だけど、同時に心細くもなって…」
「あの小さな光のひとつひとつには誰かの暮らしがあって…」
「行き交う車には、きっと帰る場所がある」
「でも、わたしにはどこにも帰る場所がない」
「ドアを開けて迎えてくれる家族もいない」
「それを見せつけられた気がして」
ロッテが誰にともなく呟くように言うのを、アレンは黙って聞いていた。
「あのときのわたしには、きっと想像もできなかったな」
「ん？」
「今こうしてオオカミと暮らして、普通に生活をしたり、劇を観たり夜景を見たり…」
「こんな風になるなんて、全然考えられなかった…」
アレンの左に立っているロッテの右手は、彼の左手のすぐ近くに置かれている。
「アレン、ありがとう」
ロッテはそれだけ言うと、再び夜景に視線を戻した。
その後のことは、もはや反射的に起こったといってもいい。
彼は、すぐ隣にあったロッテの右手に触れる。
小指に始まって、やがてその手全体を包む。
ロッテは、何も言わなかった。
ただその目は、夜景ではなくアレンを見つめていた。
1人と1匹の距離がぐんと近くなり、アレンは少し屈みこむような姿勢でロッテにキスをした。
彼女はやはり何も言わなかったが、拒むこともしなかった。
一度離れて、確認するようにもう一度。
2度目のキスも、はねつけられることはなかった。
帰りの電車では、どちらも何も話さなかった。
手も触れず、互いの顔を見ることもなかった。
しかし、それを苦痛には感じない。
自分たちの中で、ほんの少し前にはなかった何かが燻っている。
そのことを、お互いに自覚してはいた。
その燻りに火が付いたのは、部屋に帰ってきてからだった。
電気もつけず、アレンとロッテはソファになだれ込む。
玄関で脱いだ靴は、彼らには珍しく揃えられることもなかった。
暗闇の中で、アレンは手探りで暖房のスイッチを入れた。
なるべく早く部屋を暖めたくて、つまみを目いっぱい回した。
襟に指を突っ込んで、窮屈なネクタイを外す。
上着はとうに脱ぎ捨てて、ソファの端に引っかかっている。
ロッテのコートも、同じように放ってある。
アレンはソファに深々と座り、抱き上げたロッテを自分の上に座らせた。
向かい合わせになって、再びキスが始まる。
彼らの座る壁際は、すぐに暖かくなってきた。
ロッテはノンスリーブのドレスでも、きっと寒くはないだろう。
キスを重ねながら、アレンは何度かロッテを見た。
彼女は目を閉じて、彼に身を委ねている。
何度目かのキスの後、アレンはとうとうロッテのドレスのファスナーに手をかけた。
背面のそれにはもっと手こずるだろうと思っていたが、シューッという音を立てて、ファスナーは滑るように下りていく。
ドレスのホックは留まったままだったが、背中はぱっくりと開いた。
そこから見える彼女の背中は、暗闇ではよく見えない。
アレンはロッテの首筋に唇を付けながら、その中に手を差し入れようとしていた。
異変は、そのとき初めて起こった。
それまではゆったりと預けられていたロッテの体が、彼の腕の中で強張る。
彼女はアレンの胸に手をついて、彼との間に距離を作った。
その顔は、悲しそうでもあり申し訳なさそうでもあった。
「アレン」
「アレン、ごめんなさい…」
ロッテは小さな声で言うと、今度は完全に離れた。
アレンは、彼女が上に座っていたままの格好でなおもソファに座っている。
順調に進んでいたと思えていただけに、頭がすぐには反応してくれない。
「ごめん、本当に…」
ロッテはうつむいて、もう一度言った。
「いや…」
アレンは、それだけ言うのがやっとだった。
「ごめん…」
最後に絞り出すように言うと、ロッテはそのまま逃げるように部屋に入ってしまった。
彼女が離れてしまっても、壁際のソファは暖かだった。
＊＊＊＊＊
うとうとを繰り返して、ロッテは早朝に目を覚ました。
冬の朝は寒い。
つま先立ちになって、バスルームへ急ぐ。
昨日着たままだった黒いドレス、背中の開いたままのそれを脱ぎ捨て、バスタブに入ってシャワーカーテンを閉めた。
ほどなくして出た熱いお湯で、バスルームは湯気でいっぱいになる。
髪をほどいたロッテは熱いシャワーを全身に浴びせ、昨日のことを思い出していた。
アレンと演劇を見に行ったこと。
彼が夜景を見せてくれたこと。
自分に触れた彼の大きな手、そしてキスも。
首筋に手を触れたとき、そこに彼の唇があったことを思い出す。
時おり触れた舌の柔らかな感触も、未だに口の中に残っているような気がした。
シャワーの栓を閉め、ロッテはバスタオルを羽織った。
もうもうとした湯気の中、曇った鏡を手で拭う。
そこに移る、濡れた自分を見つめた。
獣からああいうことをされて、自分が受け入れられるとは思わなかった。
ロッテはアレンのキスを無抵抗に受け入れたが、それは自分が望んでのことだった。
彼にキスされたい、彼にキスしたい。
そんな気持ちの中で、彼女はアレンと唇を重ねていた。
あのまま、背中のファスナーを下ろした彼と一夜を過ごすことができていたら…。
今頃は彼の大きなベッドの中で、温かみを感じてまどろむことができていたに違いない。
目を覚まして、少し気恥しい気持ちで笑い合えたかもしれない。
しかし、現実は違う。
わたしは、結局は彼を受け入れられなかった。
わたしの体が、彼を受け入れるのを拒んでしまった。
ロッテの体からバスタオルがずり落ち、足元に落ちる。
湯気のおさまりつつあるバスルームで、その裸身が露わになった。
その色白の体には、数えきれない傷跡があった。
薄くはなっているが、消えずに残ったあざもあった。
それらは層のようになり、彼女の体を覆いつくしている。
これは、わたしが生き抜いた証である。
そして、わたしを縛りつける呪いでもある。
こんな体で、どうして愛してくれだなんて言えるだろうか。
あんな場所で過ごしたわたしは、誰かに愛される資格があるのだろうか。
いっそ、アレンのことを拒めたらどんなに楽だっただろう。
嫌悪感を抱くほうが、今よりはずっとましなはずだった。
洗面台に両手をついて、ロッテはその傷だらけの体を支えた。
喉の奥に、こみ上げるものがある。
彼女は、大声を上げて泣きたかった。
しかし、涙を流して泣く方法を、彼女はとうの昔に忘れてしまっていた。
