4/28

第4話　街が、呼吸している

　階段を駆け上がる途中で、揺れが一度、弱まった。

　止まったのか――そう思った瞬間、足元がふっと軽くなる。次の一拍が、遅れてやってきた。どくん、と低い衝撃。床を通して、身体の芯まで伝わる。

　俺は手すりに掴まり、息を整えた。

　おかしい。

　崩れる前兆なら、もっと不規則になるはずだ。なのに揺れは、一定の間隔を保っている。

　地上に出ると、商店街がざわついていた。シャッターの隙間から顔を出す人、携帯で通話する人、立ち止まって空を見上げる人。誰も、原因が分からないまま動いている。

　サイレンが遠くで鳴った。再開発側の現場からだろう。

　俺は無意識に、足元のアスファルトを見た。

　細かな亀裂が、さっきより広がっている。だが、広がり方が妙に整っていた。割れているのに、崩れていない。

　――また、来る。

　根拠はない。ただ、そう思った。

　次の揺れは、予想どおりに来た。

　どくん。

　さっきより少しだけ、強い。

　周囲から悲鳴が上がる。だが、建物は倒れない。古い看板が揺れ、ガラスが鳴るだけで、踏みとどまっている。

　俺は、その場に立ち尽くした。

　振動は、怖い。

　それでも、不思議と「逃げなきゃ」という焦りが湧いてこなかった。

　代わりに、別の感覚が胸に残る。

　待っている。

　誰かを。

　そんなはずはない。街が、人を待つわけがない。

　それなのに、足が動かなかった。

　まるで、この場所から離れたら、何かが壊れてしまう気がして。

　どくん。

　揺れは続く。規則正しく、確かに。

　――呼吸しているみたいだ。

　そう思った瞬間、背中に冷たい汗が流れた。

　気のせいだと、何度も頭の中で繰り返す。

　けれど、足元の振動は、俺の鼓動と同じ速さで続いていた。