神の不協和音

作者：怠惰な高校生

掲載日：2025/10/11

　彼は、世界で最も信仰心のあつい男だった。

　名はマルセロ・エリアス。南アメリカの高原にある小さな村の司祭である。生まれたときから教会に育ち、朝な夕なに祈りを捧げ、聖書を千回以上読破し、教義を一字一句たがえず記憶していた。

　マルセロの名を聞けば、人々は「神に最も近い男」と口をそろえて言った。だが、彼はそれを誇ることもせず、ただ静かにこう言った。

「私は神に近づこうとしているにすぎません。神と同じ場所に立つことなど、誰にもできません」

　その謙虚さも含めて、人々は彼を尊敬した。

　ある日、神学生のひとりがマルセロにこう尋ねた。

「神は、なぜ私たちの前に姿を現さないのでしょうか？」

　マルセロはにっこりと笑って言った。

「神は試しておられるのです。姿が見えなくても信じることが、真の信仰なのです」

　村人はその答えに満足し、祈り続けた。雨が降らなければ、神の思し召し。病気になっても、神の試練。子が死ねば、神の計画。

　だが、マルセロだけは、ある時期から疑念を抱いていた。

　──神は本当に、いるのだろうか？

　否、信仰は揺らいではいない。ただ、その姿を一度でも見てみたい。声を、一言だけでも聞いてみたい。長年の祈りが、果たして届いているのかを、知りたかった。

　しかし、神は沈黙したままだった。

　数年が経ち、世界は変わり始めた。

　宗教の影響力は衰え、合理主義と科学信仰が台頭した。AIによる自動説教生成、礼拝のオンライン化、仮想空間での信仰体験。人々は利便性と視覚的演出を重んじ、「神は感じるもの」から「見せるもの」に変わっていった。

　マルセロの教会は、古びた石造りのまま、時代に取り残された。礼拝に来る人もまばらになり、司祭の周囲には沈黙だけが残った。

　それでも彼は祈り続けた。

　神よ、

　あなたの沈黙は、私への試練でしょうか。

　それとも……見捨てられたのでしょうか。

　ある晩のことだった。

　マルセロは夢を見た。漆黒の空間に、一つだけ輝く光。それが近づき、声が聞こえた。

「マルセロ・エリアス。そなたの信仰、しかと見届けた」

　マルセロは震えながら言った。

「あなたが……神なのですか？」

「そうだ」

「長い間、祈ってまいりました。あなたはずっと沈黙を……」

「沈黙は、最も深い言葉なのだ」

「私は……なぜこの声を今、聞いているのですか」

　光はこう言った。

「その答えを、現世で知ることはできぬ」

　目が覚めたとき、マルセロの目には涙がにじんでいた。胸が激しく鼓動し、血が駆け巡るのを感じた。

　ああ、神は存在する。確かに、今、私は……神と通じた。

　それ以来、マルセロの表情は穏やかになった。説教の言葉は柔らかく、祈りの声には喜びが満ちていた。かつての厳格さが消え、神の愛を包み込むような優しさへと変わった。

　村人たちは噂し合った。「マルセロ司祭は、神に触れたのだ」と。

　ところが、それから一年ほどして、奇妙な出来事が起きた。

　マルセロの周囲に、不審な死が続いたのである。

　献身的な信者が交通事故で亡くなり、神学校の若き学生が心不全で倒れた。孤児院のシスターが突然の病に倒れ、マルセロの親族も、理由不明の死を遂げた。

　誰もが「偶然だ」と言った。

　マルセロも最初はそう信じた。

　しかし──彼の心にある違和感が芽を出す。

　死んだのは、みな神を深く信じる者たちだった。

　信仰を持たぬ者は生き残っていた。

　マルセロは再び祈った。夜通し、声が枯れるまで祈った。神の意志を問うた。彼らの死の意味を問うた。

　そして、ある夜、ふたたび夢の中に、あの光が現れた。

「マルセロ・エリアス。そなたの問いに答えよう」

「なぜ……信じる者が殺されるのです」

「それは、彼らが信仰を完成させたからだ」

「完成……？」

「信仰とは、証明されるべきではない。信じ続けることに意味がある。だが、神の存在を確信してしまった者に、もはや信仰は必要ない。だから私は、彼らを招いた」

「……あなたが、殺したのですか」

「招いたのだ。信仰が極まった者は、もうこの世に留まる必要がない」

「それは、愛ではありません……」

　光は静かに言った。

「人は、私を愛と呼ぶ。だが私は、人の定義する愛とは異なる。私は、真理だ」

　マルセロは言った。

「それなら、私はあなたを信じたことを……後悔するでしょう」

「その言葉が出た時点で、お前はもはや“最も信仰心のあつい者”ではなくなった」

「それでも……私がこの世に残ることで、信仰とは何かを伝えることができるはずです」

「それは傲慢だ」

　翌朝、村の人々は、教会の祭壇の前に倒れたマルセロ・エリアスの遺体を見つけた。

　死因は不明。外傷も毒も、何もなかった。

　ただ、彼の顔には、安らぎでも苦悶でもない、どこか──深い絶望を宿した表情が残っていた。

　手には、一枚の紙が握られていた。そこにはこう記されていた。

　「神は、信じられるうちは神である。

　　だが、知ってしまえば、ただの真理にすぎない」

　マルセロの死は、やがて伝説になった。

　「世界で最も信仰心のあつい司祭が、神に殺された」と。

　神を疑った者たちは、恐れおののいた。

　神を信じた者たちは、静かに目を閉じた。

　そして世界はまた、沈黙の中で、神の姿を探し続けた。