第六十四夜 工藤直人
どこへ持っていったのかというと、それは此処にあるわけですね。
百夜参りもすでに折り返し、第六十四夜となりました。そろそろおわかりでしょうが、多くの語りは、かつてあり、またあるかもしれぬ事柄で御座います。
皮袋こと温州蜜柑を、立花浩二、久美の兄妹とともに黄泉がえらせることができるかどうか。それはまだ誰にもわかりません。
再び、十七年先の物語に戻るとしましょう。外法箱より転がり落ちた骨を食わされたクロがどうなったか。その行方を案ずる老人、工藤直人の話です。
……どこへ行ってしまったのか。
少し変わったところのある犬でしたが、私には懐いていたと思う。それなのに、もう何日も姿を見せない。
餌は無くなっているから食べに来てはいるのだろう。ただ、妙なことに皿も一緒に無くなっているのです。
普段は山に居て、時々里へ降りてくるところなど、山神の使いのようにも感じられる。薄汚れた毛並みにもどこか気品があるような。毛の色に合わせて、クロ、クロ、と呼んできた。もしかして、安易な命名が気に食わなかったのだろうか。いや、まさかそんなこともなかろうし。
飼っているわけでもなく、心配するのも余計なことだ。だが、余計なことこそが人生なのかもしれない。寂しい生活のなかで、存外、クロの占める割合も大きかったとみえる。
そう思って、クロが来ているであろう深夜に様子を窺うこととした。なに、この時期は泊まりの者もいないのだし、私ひとりが一夜を明かすに支障もない。
平板な日常にほんの少しの変化を。その程度の気持ちで夜を待ったその夜は、忘れがたい夜になったのでした。
徹夜するつもりが、寄る年波には勝てず。うとうとし始めていたころ、宿所の外から音が聞こえてきた。はっと目を覚まして耳を澄ませると、ごそごそと餌を漁っているようなのです。
ははぁ、来たなと。なぜか姿を見せようとしないクロを驚かせてやろうと思いながら、そっと屋外へ出て、餌を置いたあたりに向かいました。
秋月の明るい光が照らし出したのは、たしかにクロでした。たしかに。目で見て頭では、たしかに。名を呼ぼうとして、自分の喉が乾いて、舌が喉に張りついてしまっていることに気付いた。目と頭とは、見慣れたクロと認めて呼ぼうとしているのに、自分の舌がそれを拒否していた。
暗闇に浮かぶ一対の目。その下にあるはずの口のあたりから、バキバキと金属的な音が聞こえてくるのです。すっと顔をあげたクロは、ステンレス製の餌皿を咥えて、それを、バキバキと噛み砕いていた。咀嚼し、飲み込み、たしかに食っていた。
ああ、餌皿が無くなっていたのはこのせいか。餌皿なんて食べるものじゃない。腹を壊すからやめさせなくては。そんな愚かなことを考えていた。ありえないことであるのに。
クロは餌皿も、もちろん中に入っていた餌も、すべて食べてしまったらしい。なぜなら、なぜなら、舌なめずりしながら私を見て近付いて来るから。ああ、もっと餌が欲しいのか。そう思えたらどんなに良かっただろう。私にはわかっていた。クロは私を食べようとしている。
頭では走り出し、すでに逃げ出していた。けれど、けれども、身体は強張って動こうともしない。
ああ、このまま犬に喰われて死ぬのか。飢えた犬の腹を満たすことが私の人生の意味だったのか。そう思いながら生を諦めかけたとき、クロがくるりと向きを変えてどこかへ行ってしまったのです。
私など喰う価値もない。そういうことかと、おかしな考えが頭をよぎりましたが、どうやら、そうではなかったらしい。
走り去ったクロの後を、白い犬が追って行ったのです。見たことのない犬で、その毛並みは月の光を吸うように、瑞々しく輝いていた。
