ナポリタン

　俺が小学生の頃の話だ。

　夏休みの雨の日。

　ウチの喫茶店の軒下に、女の子が雨宿りしていた。

　髪はボサボサ、白いワンピースも色が変わっていた。

　雨は中々止まなかった。

　見かねた親父は女の子を店内に呼び、カウンターの端っこに座らせた。

「あの、お金、ないので」

　俯きながらボソボソと話す女の子。

　親父は、子供が遠慮なんてするもんじゃねぇ、とパスタを茹でながら笑う。

「ほい、食べな」

　女の子の目の前に置かれたのは、よくあるナポリタンスパゲティ。

　その横にはレモンソーダ。

　女の子は戸惑っていたけど、ケチャップの香りに誘われたのか、くぅとお腹を鳴らしてしまった。

　顔を真っ赤にして俯くその顔が可愛くて。

　名も知らぬ女の子だけれど、たぶんそれが俺の初恋だ。

「──そんなことよりだな、今日から転入生が来るらしいぞ」

「てめ、俺の純粋な初恋話をよくも」

　転入生が来るとあって、高校二年生になったばかりの朝の教室は、異様なテンションだった。

「どんな女の子が来るんだろうな〜」

　悪友は、顔面を緩ませて妄想に耽っている。

「……女子なのか？」

「転入生と言えば美少女に決まってる」

　謎理論だ。

　男子は転校しないと思っているのか。

　教室の扉が開いた。

「席につけ。今日からクラスの一員になる、高本さんだ」

　入ってきたのは……あ。

「高本ひよりです。好きな食べ物は、ナポリタンです」

　あの時の、女の子だ。

「また、逢えたね」

　あどけない笑みを浮かべた彼女は、たしかにそう言ったんだ。