猫が鳴く

2.

　彼女との電話を終えて、僕はベッドに身を投げ出した。

　どう解釈するべきだろう。

「猫、飼ってる？」

　以前、彼女にそう訊いた事がある。答えは「嫌だよ。好きじゃないもの」だった。

「それにまだ一人暮らしだし。私がいない間、部屋に一匹だけって寂しくない？」

　そうも言っていた。

　でも僕が脈絡なくそんな事を尋ねたのは、電話越しの彼女の声に被って時折、猫が鳴くからだった。

　なんだか、嫌だ。

　靴に入り込んだ小石のように、こつこつと何かが心に当たる。嫌だ。気分が悪い。

　──目隠しになってくれる木が多いから、なんだろうね。

　なってくれる、って言い方、おかしくないだろうか。

　それは目隠しを利用して何かする側の言い口ではないのか。

　──鳴き声からしてまだ仔猫かな、また捨てられてるのかなって思って、ちょっと覗いて見たの。

　猫好きなら分かるのかもしれない。でも僕には仔猫と成猫の声の聞き分けなんてできない。猫を好きじゃないという人間に至っては、ましてやだと思う。

　なのにどうしてひと聞きで分かるくらいに、仔猫の鳴き声をよく知っているのだろう。

　そして。

　──にゃあ、にゃあ、にゃあ。

　大家のお婆さんの話の後に、やはり猫が鳴いていた。

　そんなふうに、今日交わした会話だけでも気にかかる点がある。それらはこつこつと、僕にかき乱して鳴り止まない。

　疑いの目で見るから、暗がりに鬼は生じるのだという。杞憂だろうと思いたかった。きっと天は落ちてこない。そう思いたかった。

　枕元の携帯が鳴った。彼女からのメールだった。

『これからランニングに行ってきます。今日は変なカラスに会わないといいんだけど。

　ともあれ今度のデート、楽しみにしてるね』

　どこかでまた猫が、にゃあと鳴いた気がした。