天の猟犬
夜の訪れは、まだ遠い。低い石壁に腰掛けたエリラは、焦れたように地平線に目を釘付けにしていた。太陽はまだ高く、沈むまでには何時間もかかりそうだ、と彼女は不満を漏らす。指がむずむずと動き、崩れかけた煉瓦の感触を確かめると、エリラは目を閉じ、静かに忍耐を祈った。彼女の狩りは危険で、見つかる可能性も非常に高かったが、それでも彼女は、影と共に現れるどんな生き物にも劣らず、闇が訪れるのを切望していた。
再び目を開けると、ささやきの森がすぐそこに、ほとんど見えないほど近くに広がっていた。彼女は顔をしかめたが、背後からドリアンの男が近づいてくる気配を感じて、すぐにその表情を消した。おそらく、供物として甘いパンを手にしているのだろう。エリラは、熱心な崇拝者のために小さな笑みを浮かべ、彼の背後から差し込む光から目を守るように手をかざした。もし彼への感情をうまくコントロールできなければ、彼女がこの野原で長い時間を過ごすことに、人々は疑念を抱き始めるだろう。
彼は少なくとも十歳は年上だったが、魅力的で、優しい顔立ちをしており、誠実さがにじみ出ていた。その微笑みには偽りや疑いの影は一切なく、蜂蜜風味のパンの端を彼女に差し出すときには、はにかんだ表情になった。彼女がそれを受け取ると、彼はほとんど反射的に手を引っ込めた。「ここにいるなんて、気づきもしませんでしたよ。あなたはいつもとても静かだから」と、彼は優しく、しかしどこか自信なさげに挨拶した。
彼は、彼女のような素朴で魅力的な若い女性が、なぜ自分に興味を持つのか理解できず、彼女の前でどう振る舞えばいいのか、完全にはわかっていなかった。さらに、彼の前の妻が亡くなってまだ二年しか経っておらず、二人の視線が交わるたびに、彼の瞳の奥にある深い躊躇いがエリラには見えた。彼女は彼の悲しみを利用することに罪悪感を覚えつつも、その不確かさにつけ込む準備ができていた。
彼女がパンをかじると、彼は恥ずかしさで頬を赤らめながら、手持ち無沙汰に指をいじった。「すみません」と彼は謝り、彼女の隣の壁にそっと寄りかかった。「最後の小麦粉が少しべたついてしまって。でも、収穫はもうすぐですし、製粉を手伝ってくれる若者を見つければ、そうすれば…」彼の言葉は、いつものように途中で消え、不完全な考えが宙に浮いた。
「収穫、手伝いますよ」とエリラは言ったが、彼が受け入れるとは思っていなかった。「お金はいりません」。それは昨年もした同じ提案であり、同じ拒絶を予期していた。
案の定、彼は首を振り、親指で顎の角をこすった。「いや、いや」と彼は言った。「畑は女性のいる場所じゃない。灼熱の太陽の下での仕事は、男に任せるのが一番だ。骨が折れる」。彼女はそれ以上問い詰めなかったが、彼の無神経な拒絶に苛立ちを覚えた。
パンにはわずかな酸味があったが、彼が惜しげもなく浸してくれた蜂蜜の甘さがそれを補っていた。それは彼らの町で手に入る最も高価な菓子であり、彼の経済力では到底手が出ないものだった。彼自身がそれを口にしたことは一度もないだろうに、いつも彼女に勧めてくる。蜂蜜は血よりも指をべとつかせたので、彼女は実のところあまり好きではなかった。
彼女は沈黙を好んだが、なぜかドリアンは再び口を開いた。「レイヴンウッドの屋敷に若い男が来ていると聞きましたよ」と彼は長い沈黙の後に言った。「ご近所さんの話では、なかなかの美男子だとか」。そして慌てて付け加えた。「もちろん、女将のアネロア様がそういった客を迎えるのは珍しいことではありません！人の出入りが激しくて、誰よりも多くの客人が…」。彼は自分が伝えてしまったかもしれない内容に恐怖を覚えたかのように顔を歪め、言葉を途切れさせた。
彼の動揺を無視して、エリラは朝、アマラがその訪問者を連れてきたときのことを思い出していた。「美男子？」と彼女は声に出して尋ねた。そうかもしれないとは認めたが、特に興味は惹かれなかった。「町に来たばかりなのでしょう。でなければ、前に見かけているはず」。彼女はそれに気づいていないようだったが、金色の髪を一房前に垂らし、話題が変わったことにドリアンが安堵しているのを見て取った。
彼女の声は和らぎ、アマラがいかに素早くその男を祖母のもとへ案内したかを思い返した。そのことを初めて考えたとき、彼女の目は鋭くなった。見知らぬ男の無表情な顔、まるでなぜそこに送られたのか全く分かっていないかのような様子を思い出した。何か奇妙なことがあったのだ――以前にも遭遇したことのある問題だ。「あの婆さんめ、また一人で悪魔に立ち向かおうとしているのか！」と彼女は思った。それはいつも大惨事を招く。彼女は牙の先端をちらつかせ、小さく威嚇の声を漏らしたが、ドリアンには見えない程度だった。「家に帰らないと」と彼女は唐突に、許可を求めることなく言った。「また一晩中外にいたことで、お祖母様はもう怒っていますから」。
当然ながら、それは彼女が言える最悪の言葉だったが、その時は気づかず、ドリアンの落胆した表情も見逃していた。「一晩中、ですか？」と彼は静かに言った。その失望は、彼女の祖母の非難を反映していた。「わかりました、お引き止めはしません…」
振り向くことなく、彼女は壁から飛び降り、家に向かって野原を半分ほど横切ったところで、自分の言葉の重みに気づいた。彼女は立ち止まり、振り返って、恋に落ちた農夫を見つめた。遠くからでも、彼女の鋭い目には、彼の瞳に浮かぶ絶望が見て取れた。
言葉を探しても意味はなく、どんな言葉をかけても、その予期せぬ一撃を和らげることはできないだろう。「まさか、本気で彼と結婚するつもりだったの？」と、小さな、分別のある声が頭の奥でささやき、胸に重しがのしかかった。彼女は心ここにあらずといった様子で、その考えを払いのけるかのように手を振った。それを別れの挨拶だと思ったドリアンは、力なく手を振り返し、そして遠くを見つめた。彼はおそらく、しばらく壁を見つめて過ごすのだろう。
彼女は再び歩き出し、自己嫌悪に陥り、祖母を呪い、奇妙な虚無感を覚えていた。彼と一緒に時間を過ごせば、愛が芽生えるとでも本気で思っていたのだろうか？彼女は二十一歳で、誰に対してもそんな感情を抱いたことはなかった。自分はあまりにも怪物すぎて、そんな無垢なものを感じることなどできないのかもしれない。しかし、そう考えるとただ父親のことを思い出し、決して答えの出ない疑問が浮かび上がるだけだった。
一体なぜあの少女が後をつけてくるのか、天のみぞ知る、というところか。彼は途方に暮れていることをしぶしぶ認めつつも、当面は彼女を無視することにした。街の通りを目で見て地図に描いてきたが、標的に関する懸念の噂は一切耳にしていなかった。ここの誰も、悪魔の存在に気づいてさえいないというのか？
彼は近くで苛立っているメロン売りの仕草を真似て、指で髪をかき上げたが、その苛立ちは少しも和らがなかった。代わりに、彼は立ち止まり、通りの荷車の間を木のボールを追いかけて走る子供たちの集団を眺めた。
彼はあまりに物思いに耽っていたため、通りの向こう側で、長い紫色のローブを着た男が熱心にこちらを覗き込んでいるのにほとんど気づかなかった。悪魔の気配は感じられないので、ただの人間を警戒する理由はないと思った。しかし、時間が経つにつれて、その男の揺るぎない視線のせいで、何か言いたいことがあるのではないかと、彼は男の方を向いた。男の顔は恐怖よりも怒りに満ちており、身を守るかのように素早く胸の前で腕を組むと、真っ赤に染まった。
「何か言いたいことでもあるのか？」彼は意に介さず、男の無礼さに注意を引くために大声で言った。「声を上げろ。もし私があなたを不快にさせたのなら、不満を言ってくれ」。男の方が明らかに動揺していたにもかかわらず、彼らはすぐに注目の的となった。
紫色のローブの人物は、人混みをすり抜けながら何やら弁解めいたことをつぶやき、逃げ去っていった。彼は一人、見物人たちの視線に晒されることになった。他に面白いことが起こらなかったので、彼らはすぐに日常に戻っていった。
しかし、このおかげで、少女アマラは、自分が気づかれていないと信じ込み、より忍び足で近づくことができた。彼は彼女が隠れている荷車に何気なく歩み寄り、身をかがめて、辛抱強く、そして不可解そうな表情で彼女を見つめた。「それで、君は」と彼は優しく尋ねた。「私も君を不快にさせたかな？」
彼女は彼を観察していたことを認めた。「あなたはどこの領域から来たの、異界の人？」と彼女は真剣な面持ちで言い、首を傾げ、彼から視線をそらさなかった。聞き耳を立てられないように低いささやき声で話したが、その言葉は彼女の大胆な態度によって力強さを帯びていた。「ここの出身だなんてふりをしないで。私が知らない領域の名前を言っても意味がないから。天国、それとも地獄？答えてくれたら、好きにさせてあげる」
彼は動じなかった。「そんなに簡単に？」と彼はささやき返した。「天国か地獄か、それで別れて、もうこれ以上、聞かれるべきでないことには踏み込まない、と？」彼は彼女が肯定するか否定するかを待って間を置いたが、彼女は微動だにせず、その視線は瞬きもしなかった。彼女は自分の目だけで彼の真実を見抜けると信じているようだった。
彼の唇が、小さく、面白がるような笑みを浮かべた。「君がそう尋ねる大胆さは、もう答えを決めているということじゃないのか？」と彼は冗談めかして言った。彼女が小さく頷いたのは、せいぜいささやかな肯定だった。
彼女に確実に聞かせるため、彼は立ち上がり、身をかがめ、彼女の肩を掴んで引き上げた。「子供が恐れるようなものではないかもしれないが」と彼は静かに言った。「この都には、分別のある者なら誰でも恐れるべきものがいる。通り過ぎる男すべての魂を見通せないのであれば、用心することだ」。彼はその警告にわずかに力を込めて、彼女を離した。
アマラは動じることなく、大きく、非難がましく、そして無垢な薄青い瞳で彼を見つめていた。彼女はその場を動かず、ほとんど敵意に近い口調で問い詰めた。「それで、あなたは自分が何を求めているのか、わかっているの？」「それとも、ただ目的もなく自分の尻尾を追いかける、天国の猟犬なの？」
突然、彼女は驚いたように踵を返し、人混みの中に消えていった。彼は彼女の後ろ姿を見つめながら、何か重要なことが今起きた、そして自分はそのことを見過ごす危険に晒されている、というしつこい感覚に襲われた。理解できないまま、彼は狩りに戻ったが、標的には一歩も近づけず、喉は不安で締め付けられていた。
