何よりも密やかな秘密
彼らは数分間、その方角へとぶらぶらと歩き続けた。迷路のように入り組んだ名もなき道は、一つ前の道とはどこか少しずつ趣が異なっていた。しかし、やがて周囲の建物はその姿を変え始め、荒廃した雰囲気は薄れていった。物乞いの姿や、人々の陰鬱な表情も少なくなっていく。窓辺には花が飾られ、家々は次第に大きくなり、ついに彼らは、この街で最も壮大に違いない一軒の屋敷の前に立っていた。
少女は指の背で自分の顎を撫で、その大きな屋敷を指差すと、満面の笑みを浮かべた。彼女はぶっきらぼうに彼に告げた。「あなたが行くのはあそこよ！」「ここを通る者は誰でも、まずアンネローレ御院長に会わなければならないの。彼女はこの街で一番の多忙な人で、とても秘密主義だけど、あなたを紹介すれば私にコインを一枚くれるわ」
彼が、この取引が自分にとって何一つ益にならないと指摘する間もなく、少女は彼をぐいと引っ張り、歩道から門を抜け、玄関の扉へと連れて行った。もはや異を唱えるのは無意味な状況だった。彼女はためらうことなく、重厚な真鍮のドアノッカーを掴むと、三度、力強く打ち鳴らした。木を打つ金属の音が、彼の頭の中に鈍く響き渡る。彼女はかかとで後ろに揺れたかと思うと、今度はつま先で前に体重をかけ、その勢いで倒れてしまうのではないかと思わせるほどだった。何が起こっているにせよ、彼女は自分自身をかなり誇らしく思っているようだった。
重い扉が開くまでに、少なくとも三回は呼吸が必要だった。それは彼のであり、彼女のではない。彼が「御院長」という言葉から想像していた老婆とは違い、そこに現れたのは、何やら忙しそうな若い女性だった。「アマラ？」その女性は、一瞬だけ見知らぬ男に目をやったが、すぐに表情から笑みを消し、再び少女の方を向いた。「お祖母様のお客様？ 書斎にいらっしゃるわ。窓から外の世界を眺めてね。道はわかるでしょう」
その女性は、挨拶もそこそこに彼の脇をすり抜けていった。まるで彼女はすでにその場を立ち去っており、扉を開けたのは単なる些事であったかのように。アマラ、もしそれが彼女の名前なら、その女性の後ろ姿を見送るでもなく、敬意を払うそぶりも見せなかった。彼女は喜びに満ちた声で「じゃあ、私たちが来たこともご存知ね！」と叫び、彼をさらに中へと引き入れた。
実際、彼は屋敷の上階の窓に人影を見た。だが、それは少女の祖母ではなかった。彼には、それが到底人間とは思えなかったのだ。彼の唇は笑みのない形に歪み、喉がわずかに締め付けられるのを感じた。今宵は、思ったよりも容易に事が運ぶかもしれない。
彼女が古い屋敷の廊下を抜け、彼の体重よりも彼女の足元でより大きくきしむ、使い古された階段を上っていく間、彼はもう何も反対しなかった。彼の思考は、あの異形の人影を垣間見た部屋のことで占められており、そちらへ向かうことになれば、すぐにでも追跡を打ち切るつもりでいた。しかし、この人間の少女がいる状況で、どうやって？
まるで侵入者を誘うかのように、書斎と呼ばれる部屋の扉は半開きになっていた。彼は少女と共に部屋へ足を踏み入れたが、その際、彼女をわずかに自分の背後へと引き寄せた。全身を硬直させ、いつでも攻撃に移れるように身構えていた。
「私に会うのがそんなに楽しみでしたか、旦那様？」その声には、予期せぬ力強さに支えられた、微かな震えがあった。声の主である老婆は、その年齢を感じさせない優雅さで佇み、まるで彼の背後にある何もない戸口に意識を集中させているかのように、彼を見つめていた。「たとえ溝辺の子供に対してでも、そのような無作法は感心しませんね。さあ、お入りなさい」
彼女は細く、異常なまでに白い指先で古い衣服の正面をこすった。そのたびに、小さな埃の雲が宙に舞う。彼女は、かつて享受していたであろう豊かな地位がとうに失われたことに気づいていないようだった。しかし、彼女が微笑むと、そこにはすべての歯が揃っており、輝く銀髪が、かつては高価だったであろうガウンのプリーツの入った胸元を流れ、歓迎の意を示すように頭を下げると、その肩にかかった。
「ごきげんよう。そして、我が家へようこそ」彼女が差し出した小さな手に、彼はどうすべきか分からず目をやった。彼女は微笑み一つ見せずにたしなめた。「さあさあ、淑女への正しい挨拶の仕方もご存じないのかしら？」彼は、自分が重大な過ちを犯していると感じた。部屋を見回しても、自分が見たと思っていたものの気配はどこにもなく、彼は応じることに決めた。
幸いにも、アマラが彼の脇腹を強く肘で突いたので、彼ははっと我に返った。彼女を見ると、にやにやと笑いながら一人ごちている。「彼女の手にキスしたって無駄よ！ 私にだってちゃんと挨拶できないのに、どうやってコインを稼げるっていうの？」
彼は、老婆の手の甲に唇が触れるほど深く頭を下げたが、その感触は奇妙だった。口元は白粉に触れ、同時に、芳しい腐敗の香りと深い疲労の匂いが鼻孔を満たした。彼が体を起こすと、彼女は唇をすぼめ、片方の眉を吊り上げた。彼はいったい何をしでかしたのだろうか。それが何であれ、彼女は満足したかのように手を引っ込め、それ以上何も言わなかった。
「さて」と、それが返答と呼べるものならば、彼女は言った。「あの浮浪児がすでに私の名を告げたでしょうから、少なくともあなたの名前くらいは教えていただけますわね」彼女は身を翻し、彼が来る前からそうしていたように、再び窓の方を向いた。彼が本当に見たのは、この老婆だったのだろうか？ 彼の直感が、それを素直に受け入れることを拒んでいた。
彼には、名前以外に差し出せるものは何もなかった。それに、この世界で信憑性のある作り話ができるほど、名前を知っているわけでもない。正直なところ、意味があるとは思えなかった。標的がここにいないのなら、半分人間ですらない女と言葉を交わすことなく立ち去らねばならない。彼は無感情に言った。「申し訳ありませんが、何かの間違いだったようです。私にはやらねばならぬことがありますので。失礼します」
彼は儀礼もそこそこに踵を返し、部屋に見落としがないことを確かめるためだけに一瞥すると、彼女たちが何を計画していたにせよ、二人を残してその場を去った。少女がコインを手に入れられれば良いとは思ったが、そのような些事に構っている時間はなかった。
時間は尽きかけており、彼はあの悪魔を見つけ出さなければならなかった。
老婆は、見知らぬ男の突然の退去に、ことさらに動揺した様子はなかったが、さりとて満足しているようにも見えなかった。「それで、確かなのかい、あの子？」彼女は穏やかに尋ねた。その気取った嫌悪感と傲慢さは、いつの間にか消え失せていた。
アマラは唇を引き結び、真剣な眼差しで頷いた。「他の者たちとは違います、御院長」彼女はきっぱりと断言した。「彼に邪悪なものはありません。ですが、間違いなくこの世の者ではない。あの人――どっちのことかお分かりでしょう――と同じくらい、信用はできませんね」彼女の視線は、古い本棚へと彷徨った。そこには、長身で痩せた人影が微動だにせず立ち、誰にも気づかれずに二人を観察していた。
老婆の苛立ちは、今度は明白だった。「アマラ、あいつをここから追い出すんだ！」彼女は叫んだ。「前にも言ったはずだ！ あの化け物を私のそばに置きたくないと！ まるで、死の亡霊に気を配らなければならない老婆の心配事だけでは足りないというかのように！」まるでそれが問題を解決するかのように、彼女はくるりと向き直り、自分には見えないその怪物を睨みつけると、ずかずかと自分の大きな椅子へと戻り、再び腰を下ろした。もちろん、それが何の解決にもならないことは、二人とも分かっていた。老婆は、自分に彼を追い出す権限があるかのように振る舞うことで、わずかな慰めを得ているに過ぎなかった。
インプの影とはわけが違うわ。アマラは深く息を吸ったが、その言葉を口には出さなかった。それが彼女の気分を良くするためでも、その生き物を怒らせるためでもなく、彼女の母親が、そのような無思慮な失言のせいで命を落としたからだ。母親は、魔女は生まれつき魔女なのであって、何か恐ろしい契約によって作られるものではないと、決して説明しようとはしなかったことを、彼女は覚えていた。
彼女がそうした不吉な考えに没頭していたため、御院長が彼女の手に銅貨ではなく銀貨を握らせたことに、ほとんど気づかなかった。「あの子を見張っておやり、だが、お前に危険が及ぶようならば別だ」少し間を置いてから、彼女は、二人ともが真実だと知っていることを口にした――。「もし事情が違っていたら、お前のような孫娘がいたかもしれなかった。もちろん、私の…もっと…」彼女は深く息を吸い、唇を引き結ぶと、それ以上は何も言わなかった。
半魔の少女への同情の念をかすかに覚えながら、アマラは頷いた。祖母の家では、魔女でさえ、彼女よりも受け入れられていた。そのことはまた、彼女を罪悪感に苛ませた。なぜなら、彼女は実のところ、あの年上の少女を気に入っており、御院長には明らかに分からない彼女の長所を認めていたからだ。しかしどういうわけか、自分が彼女の居場所を奪ってしまったのだ。
彼女は、本当は必要のないコインを懐にしまい、心ここにあらずといった様子で誓った。「気をつけます。それに、エリュラも気づくでしょう。彼女に闇の血が流れようと流れまいと、彼は彼女を追うはずです。結局のところ、彼らがこの街を訪れるのは、いつも彼女のためなのですから」
もちろん、本棚のそばにいる者も含まれる――見つめ、耳を澄まし、そして一言も発さずに。
