闇に触れて
闇が私に触れる。それでも、私はここに留まる。その思考は奇妙で、あまりにも脈絡がなく、エリュラは頭に浮かんだ途端にそれを振り払った。濡れて血の塊がこびりついた髪が、無造作に顔にかかり、その繊細な顔立ちを粘つく生暖かい筋で覆っていく。その血は、一滴たりとも彼女自身のものではなかった。
鋭く、ねじれた苦悶と混乱の波が彼女を襲う。月明かりの中にふらりと足を踏み入れたときに出くわした生き物は、ただの人だったのだ。彼女はシルバーブルックのそばに静かに膝をつくと、無表情のまま、昨夜の恐ろしい狩りの痕跡を洗い落とし始めた。血は清らかな水の中で、ピンク色の煙のように溶けていった。
血の混じった水の、冷たく金属的な味を舌で感じながら、彼女は指先を唇へと運んだ。残った緊張で胸が締め付けられ、息を吸う必要性が奇妙な感覚として感じられる。数分ぶりに吐き出したため息は、もしかしたら最初の呼吸だったのかもしれない。
体にまとわりつく、血に濡れて引き裂かれた衣服を剥ぎ取り、彼女は人の姿から夜の罪を浄化するという困難な作業に取り掛かった。血が洗い流されて初めて、彼女は忘れることを自らに許せるのだから、その肉体も魂も、この儀式を切望していた。
冷たい。冷たさは天国であり、冷たさは赦しだった。
おばあ様……。その厳格な老婦人へと想いが移ると、彼女は夜の狩りを記憶から無理やり追い出し、固く結ばれた唇に浮かぶ嫌悪の表情を思い描いた。もしあの老婆が夜明け前に自分の不在に気づけば、きっと面倒なことになる。みだらな行いをしていたなどと、ありもしない物語をでっち上げるに違いない。だが、もし真実を知られたなら、それよりも遥かに恐ろしいことになる！
古い樫の木の根元、かつて狐が巣を作っていた場所に、着替えの一式が置いてあった。月光を浴びて淡い色の布地には、まだ金色の細い毛がきらきらと付着している。「子狐ちゃん」エリュラは慰めと絶望が入り混じった声で囁いた。「あなたと私だけの秘密よ」
簡素だが清潔な服を身に着け、彼女は疲れたようにため息をつきながら立ち上がった。まだ人の姿に馴染みきらない体の痛みを和らげるように、ぐっと背伸びをする。あと二時間もすれば夜が明ける。今なら家に忍び込み、夜明けまで眠ったふりをすることもできるだろう。どんな悪夢が、あるいは夢が待ち受けているかはわからないが、もしかしたら本当に眠りに落ちることさえできるかもしれない。
絡まった髪に引っかかった茎の切れ端に苛立ち、彼女は頭皮を掻きながらそれらを引き抜き、まとまりのない髪に少しばかりの秩序を取り戻した。その作業をしながら、奇妙な、音程の外れたメロディーが彼女の唇から漏れ出た。彼女の思考は夜の出来事から彷徨い出て、血に染まった母のドレスの切れ端――二度と清らかになることのない布――と共に置き去りにされた。それはかつて、彼女の母親の服だったのだ。
エリュラが生まれてすぐに、正体不明の狂気に闇へと突き落とされたか、あるいは永遠に失われてしまった母。その母への想いが、歌を物悲しくさせた。いずれにせよ、失われた魂。しかし、どういうわけか、この一度も会ったことのない女性の存在が、彼女に希望を与えてくれるのだった。物語が真実ならば、彼女自身の父親という、夜の病的な獣によって破滅させられた母。その母を思うと、エリュラの唇はかすかな笑みを描いた。
祖母が珍しく感傷に浸った時、エリュラは母親によく似ていると言ったことがある。「母の金の髪と、ねじれた微笑み、そして反抗心の火花は受け継いだわ」エリュラはためらうことなく口に出した。「でも、この瞳は……」彼女はいつもここで言葉に詰まる。
「そなたの父親しか持ち得なかったような瞳だろう」祖母の氷のような声色には、どんな愛情の気配も押し殺されていた。エリュラは動きを止め、夜空を見上げた。あの運命の夜、そして自分が身ごもられた夜に、一体何があったのだろうか。人間の女と悪魔の男が、日常の世界に二人を縛り付けるか細い糸で結ばれる……その物語は、悲劇でなければならなかったのだろうか？ 彼女にはわからなかった。そしてその疑念が、穢れた血の重みよりも彼女を苛んだ。祖母は決して答えなかった。彼女の物語は常に闇に覆われ、苦痛に彩られていた。
思考を鎮めようと苦闘するうち、エリュラの足取りは弱々しくなったが、その優雅さは揺るがなかった。物思いに沈み、唇がわずかに結ばれる。村に着き、祖母の家の窓に明かりが揺らめいているのが見えたとき、両親についての考えはすべて唐突に消え去った。彼女はうめき声を漏らし、疲れ果てた絶望に肩を落とした。また、捕まった。もはや、どうでもいいはずなのに。
彼女はほんの束の間立ち止まり、人間存在のもろい糸が絡み合う――狩る者と狩られる者が王である――荒涼とした風景を見渡した。父親が彼女の前から姿を消したように、二度と振り返らないという鋼の決意が彼女にはあった。すべてが、いとも簡単に消え去ってしまう。疲れた足が地面に残した足跡を目で追いながら、彼女は囁いた。「私が彼の娘であることは否定できない。私の方が彼より優れていると知っているから、彼を憎むことはできない。でも、彼の闇は、逃れられない影のように、まだ私の中で響いている」
彼女は長い間、身じろぎもせずに立っていた。唇が歪み、それは笑みのように見えた。母の束の間の幻影――定命の世界を捨て、悪魔の恋人と永遠に結ばれるという空想――に悦に入っていたのだ。しかし、現実はそうではなかったのだろう？ 現実はずっと容赦なく、ずっと過酷だった。
「おばあ様……」顔をしかめた後、歯を食いしばると、彼女の決意は再び固まった。あの老婆に裁かせればいい。夜の謎を解き明かそうとさせておけばいい。
しかし、闇が訪れるとき、彼女に残されているのは、ただ夜だけだったのだ。
