そんなに強くない。
「姉ちゃんはさ、どうして前髪切んないの？」
「……ちょっとね」
純粋無垢な目をした弟の疑問に、姉である私は曖昧に笑って誤魔化すしかなかった。
仕方ないじゃないか。
私は自分が嫌いなのだから。
阿弥健斗と湊和泉、この二人は芸能界の花形と誰しもが口を揃える。
そして互いが互いの愛を憚らず公言していて、自他ともに認める美人夫婦だ。
そんな二人の間には、三人の子宝にも恵まれている。
三人とも親の七光りに漏れず、若干5歳にしながらも、ゴールデンのドラマに出演していた。
だが、その中でも異彩を放ったのが、長女である"綺綺羅"
エンドロールに名前が流れた時には、視聴者の誰もが困惑したが、その演技は折り紙付き。海外で活動する著名な演劇団体がオファーを出したという噂があるほどだ。
しかし、それから約8年間、中学二年生になるころには、彼女の名前はテレビから遠ざかっていた。
ただ、最近は休眠期間に入り、今は勉強や恋を楽しむ時期なんだろうと、世間は解釈した。
子役ながらに、世界中にファンを生んだ彼女を、誰もが心待ちにしている。
「いや、誰があんな世界に帰りたいと思うんだが……」
相変わらず的外れな記事を書く三流記者、そう子供のころから評価していたが、記事のコメント欄には思いのほか共感が集まっていた。
『綺綺羅ちゃん、またみたいな！』 『今度は別の芸名にしてほしいな(笑) 流石に読みにくいよ。』
そこまで読んで、ブラウザを閉じる。それでもどこにやればいいか判らない怒りに任せ、手にもったスマホをクッションに向かって投げつける。
「――本名なんだよ、クソが……」
ぼよん、とスマホが跳ねたのを見届け、呻くように呟いた。
阿弥綺々羅
それが私の名前だ。
初めて生まれた子供にフィーバーしてしまった私の両親から、思考能力という物が消え去ったらしい。
意味は聞いて驚いた。なんせ”可愛いから”だそうだ。
その時小学四年生にして、親のセンスを疑った。
私に存在するアイデンティティは少ない。
有名ドラマに出演し、世間を魅了した役者。
前髪がありえない程長い、厭世的な子供。
始めて名前を読み上げられる時、必ず浴びる好奇の視線を嫌がる変な娘。
これだけで、私を説明する語彙は終わる。
でも、私はそれを望んでいた。
久しぶりの家族全員での夜ご飯に、それは終わった。
「綺々羅、そろそろ髪の毛切っちゃいましょう。邪魔じゃない？」
「綺々羅、お前はすっごい美人なんだから、自分の手入れを忘れないように」
両親が同時に似たようなことを言っている。
けれどその言葉に、耳を貸すつもりは毛頭ない。
どうせ判るはずなんて、ないんだから。
「確かにお姉ちゃん、その髪だせぇよ」
「お姉ちゃん、人の話は聞かなきゃだめだよ……」
「「「「どうしてそんなに髪を伸ばしているの？」」」」
「あんたらが、こんな馬鹿みたいな名前を付けたからだ！！」
散々自己嫌悪して、胃の中も全部吐き出して、どれだけ悩んで。
どうして？ なんでそんな無責任な発言が出てくるんだ。
「今まで私がどれだけ笑われたと思ってるんだ！ 初めてのクラスで、名前を読み上げられた時の目線を知らないから、そんなこと言えるんだ！ 昔、子役なんてやってたから、次の瞬間には、馬鹿にされながら質問って名前の罵倒が飛んでくるんだよ！ これも全部！」
そのまま両親に襲いかかろうと、机に脚をかけたとき、彼らの顔を見た。
何を言っているのかわからない。そんな顔だ。
言葉を尽くしたのに、1mmも理解されていないのだ。
「もういい……」
そう言い捨て、綺々羅は家を飛び出す。
「うーん……あの娘も反抗期なのかしら」
「なのかもな……なんにせよ、見守るか」
「……姉ちゃん、怖かった」
「うん……」
「真理倫、龍柳、お姉ちゃんはちょっと機嫌が悪いみたいだ。一緒に遊ぼ！」
そういって、父は、二人をぎゅっと抱きしめた。
「「わーい！！」」
何も持たず飛び出した綺々羅は、何度も後ろを振り返る。
両親に見つかることを恐れていた。
何度も、マンションの出入り口を気にしているのは、それが理由だ。
それ以外に、ありはしない。
そのまま30分は待った。
扉が開くことはなかった。
「そんなに強くないんだよ……」
「しかしな、綺々羅の奴はな――」
「けどね、綺々羅ちゃんはちょっと――
「「お姉ちゃんは、自分の名前を気にしすぎなんだよ！！」」
その日以降、綺々羅が彼らの前に姿を現すことはなかった。
自分の名前にコンプレックスを持つ子供
両親は両方とも人気タレントで、非常に美形。
顔は受け継いでいるが、その剛毅さは受け継げなかった。
校則違反を叱られようとも、前髪を出来る限り伸ばし、他者と関わらないようにする。
それを咎められても、森鴎外の子供たちを引き合いに出される。
妹と弟にも、鼻で笑われる。
「どうして、そんなことで悩んでいるの？」
違うんだよ。
私は、そんなに強くない。
