遠雷

　時々ふぅっと、彼は思い出したように話し出す。

「そう、そこの梁にね、首を吊って死んだんだよ」

　彼の指さす先はとても高い天井の梁で、目を凝らしても天窓の明かりに邪魔されてよく見ることができない。私が一生懸命に眉間に皺を寄せていると、彼はさらに説明を付け加えた。

「あの、一番高い梁の、その下を横に渡っている梁さ」

　黒々と逆光の闇に満ちた梁と梁の隙間を、彼の指が辿る。つうっと爪で描かれた軌跡を見つめながら、私は頷く。

「誰が死んだの」

　私が尋ねる。

「僕のじいさんさ」

　彼は答える。

　彼の祖父が死んだのは、実に三百と九十七回目のこと。死因は奇怪なものが多く、今日も彼は彼の祖父がいかにして死んだかを訥々と語るのだった。

「そう、あれは僕が小学生になったばかりの頃の話さ。こんな田舎だもの、暗くなったら明かりだってない。そんなこと知っているくせにいつだって遅くなるまで遊んでいたよ。いつも家の明かりを頼りに帰っていたのさ。それだのにその日は、……ほら、あの丘の上さ。あの丘の上から家を見下ろしたって一向家に明かりのある気配がない。だんだんに陽が暮れて、誰の顔だってはっきりしないような時分で。僕はとても不安な気持ちになって家へ向けて丘を下った。烏の声がよく聞こえたのを今でもよく覚えているよ。蝉だってしゃわしゃわ鳴いていたのに、やたらにはっきりと聞こえたんだ。この辺は暗くなると一寸先も見えないで、音だけが残るんだ。僕はその中で音のしない家を目指していたのさ」

　彼はふぅっと息を吐くと、人差し指で畳を掻いた。かり、獣のように物臭に伸びた爪が音を立てる。

　かり、かり、かり。不安を掻き消すように、彼は爪を立てる。彼の手の甲に、白い骨が浮かんで見えた。

「音を立てて戸を引いたのは、わざとだったんだと思う。じいちゃん、と僕は呼んだ。部屋の隅や土間の闇に、すうっと声が吸い込まれていくのを感じた。呆然と灯火のない部屋を前にして立ち尽くしていると、不意に何かの音に気がついた。ぎい、ぎいっと、軋むような音で。なんだろう、と思いながら僕はもう一度じいさんを呼んだ。じいちゃん、じいちゃん。するとね、おぅいと返事がするのさ。ああどこかにじいさんがいるのだと思うと安心してね、その声が上だよぅなんて言うものだから、僕は云われるがままに天井を見上げたよ。……僕が見たのは、じいさんの足の裏と、にぃっと悪戯に成功した子供みたいに笑うじいさんだった。

「僕とじいさんの共同生活が始まった。家のことは全部僕がやるようになった。家はがらんと広くなったけれど、僕は一人ではなかった。見上げるといつだってじいさんがいたからね。じいさんは時々腹が減ったと云うから、僕はじいさんのために握り飯を作った。それをじいさんの足の下に置いておくと、いつの間にか食べられているんだ。夏場だったから三日もしてじいさんは臭くなった。風呂に入れよぅと僕が云うと、そうするかぁとじいさんは云う。次の日に僕が目覚めると、じいさんは臭くなくなっていた。そんな日が一月近く続いたのさ。

「ある朝目覚めると、すっかり秋になっていた。そのもの寂しさは家の中にまで侵入してきていて、家はもう何年もひとの住んでいないかのようにさびれてしまっていた。窓から舞い込んだ赤い枯れ葉を拾い上げて、僕は身震いをした。ねえじいちゃん、声をかけてもじいさんは返事をしなかった。じいちゃん、ともう一度呼びながら天井を見上げると、ひとつの白骨死体がぶら下がっていた」

　がたがたと雨戸の震える音がした。家全体が悲鳴を上げるように揺らいでいる。吊り下がった電球が死体のように揺れて、私たちの影が狂った猫のように壁に踊った。

　彼は淡く笑みを浮かべると、一際強く畳を掻いた。ほのかに鉄の匂いがしたが、それは雨の匂いに混じって消えた。

　遠雷が響いている。蛙の声も、もう聞こえない。この家の支配権はもはや私たちにはないのだろう。

「あなたはそうして何度もおじいさんを殺すのね」

　一口、私は生ぬるいお茶で口を湿らせる。それは僅かな安堵を四肢に広げ、あっと云う間に消えていった。

「大好きだったからね」

　彼はそうして、思い出すごとに彼の祖父を弔うのだった。

　次はどこで、どうして、彼は祖父を殺すのだろう。彼のかたる言葉の中の真実はただ一つだけであると知る私には、どうでもよい話であるのだけれど。