『適合率ゼロの反逆者──落ちこぼれの少年が虚構の世界を斬り裂く』

#34 最初の集会

水面下の多層ネットワークを立ち上げてから、1週間が経った。

表面上は平穏な日々。だが、街の空気はどこか張りつめている。

笑い声は減り、誰もが同じリズムで歩き、同じような会話をする。

――まるで、心の自由が少しずつ削り取られていくようだった。

その日の午後。

俺は図書館の奥、使われなくなった閲覧室で開催される“初めての読書会”に参加していた。

古い木の机と、壁一面の書棚。かすかな紙の匂いが漂う。

「皆さん、お忙しい中お集まりいただき、ありがとうございます」

白髪混じりのトーマス館長が穏やかに声をかけた。

参加者は7人。

中学校の国語教師ルーシー、病院の看護師ベティ、書店員のマイケル。

そして元芸術家のエドワードに、司書のマリアと俺。

年齢も職業もバラバラだが、どこか皆、同じ不安を抱えているように見えた。

マリアが一冊の古びた詩集を机に置いた。

「今日は『自由への讃美歌』という詩集を題材にしたいと思います」

そのタイトルを聞いた瞬間、空気がわずかに震えた。

「懐かしい本ですね」

エドワードが感慨深く言った。

「若い頃、よくこの詩を口ずさんだものです」

「今読み返すと、どう感じられますか？」

ルーシーが問いかける。

エドワードは沈黙したまま、ゆっくりと本を開いた。

「……昔はただ、美しい言葉の並びだと思っていた。

　だけど今は違う。どこか、切ない」

「切ない？」

ベティが小首をかしげる。

「この詩に描かれた“自由を求める心”が、今の自分たちには遠すぎる気がしてね」

室内が静まり返る。

皆、その言葉にうなずくこともできず、ただ互いの顔を見つめていた。

---

「……では、『囚われた鳥』の詩を読んでみましょう」

俺が促すと、マリアが朗読を始める。

『金の籠の中で／美しく歌う鳥よ

されど君の魂は／青い空を恋い慕う』

短い詩。けれど、胸の奥を震わせるほどの響きを持っていた。

「まるで……私たち自身のようですね」

「どういう意味ですか？」

書店員のマイケルがつぶやきに、ルーシーが尋ねた。

「毎日、与えられた仕事をして、同じような会話をして……

　それで“幸せ”だと自分に言い聞かせている。でも本当は――」

ベティが静かにうなずいた。

「私の病院の患者さんたちも、そんな感じです。

　体は健康なのに、目の奥に光がない。まるで、感情を失ったみたいで」

「芸術の世界でも同じですよ」

エドワードが続けた。

「以前は絵に魂が宿っていた。今は……まるでコピーのような作品ばかりです」

「それは、誰もが“感じる”ことを許されなくなっているからかもしれません」

俺はそう口にしていた。

静かな空間に、少しだけざわめきが走った。

---

会話が進むにつれ、皆の声が少しずつ熱を帯びていく。

最初は恐る恐るだった発言が、やがて確信を持つように変わっていった。

「……最近、教育方針に違和感を感じています」

「どんな点ですか？」

意を決したルーシーが口を開くと、トーマスが優しく促す。

「『個性を抑えることが協調性につながる』――そう指導されているんです。

　でも、それって本末転倒じゃありませんか？

　本当の教育は、子どもが自分らしく生きる力を育てることなのに」

「わかります」

マイケルが頷く。

「書店でも、多様な本を求める人が減ってきた。“正解のある本”ばかりが売れるんです」

「病院でも同じですよ」

ベティが言葉を重ねた。

「悲しいときに泣けない患者さんが増えています。まるで、感情を押し殺すことが美徳のようで……」

俺は少しだけ笑ってみせた。

「それに違和感があるということは、皆さんが“まだ人間である”証拠ですよ」

「人間である証拠……」

ルーシーが目を見開いた。

「そう。怒ったり、泣いたり、笑ったり――それがあるからこそ、心は生きているんです」

エドワードが、机を軽く叩いた。

「その通りだ！芸術も文学も、すべては人間の感情から生まれる。

　もしそれを奪われたら、私たちはただの機械と同じだ」

静かな拍手が起きた。

小さな読書会の部屋に、確かな連帯の空気が広がっていく。

---

2時間が過ぎ、会は終わりを迎えた。

皆が名残惜しそうに本を閉じる。

「今日は、心が少し軽くなった気がします」

「こんなに自由に話せたのは、何年ぶりだろう」

ベティが微笑み、マイケルも同意する。

「来月も同じ時間に集まりましょう。

　次回のテーマは――『心の自由』でいかがですか？」

トーマスの提案に、全員が笑顔で頷く。

そして終わったあと、ルーシーがそっと俺の元へ寄ってきた。

「あの……もしよければ、学校の同僚にも声をかけてみたいんです」

「どんな方ですか？」

「私と同じように、今の教育に疑問を感じている先生たちです」

「信頼できる方なら、ぜひ。

　でも焦らず、少人数から始めてください。大切なのは対話する事です」

ルーシーの瞳に、静かな決意の光が宿っていた。

---

翌日、俺はエミリー・ボイルの家を訪れた。

「子供の心を大切にする親の会」――その記念すべき初会合の日だ。

柔らかな午後の日差しが、レースのカーテン越しに差し込む。

小さな居間には、エミリーを含め5人の母親たちが集まっていた。

「皆さん、お忙しい中ありがとうございます」

エミリーが微笑んで頭を下げる。

参加者の顔には疲労と不安がにじんでいた。

けれど、その奥には“何かを取り戻したい”という強い意志があった。

「まずは自己紹介から始めましょうか」

最初に口を開いたのはアンナだった。

「6歳の娘がいます。学校で“感情を表に出してはいけない”と教えられているみたいで……

　最近は家でも笑わなくなってしまいました」

次にジェニファーが続いた。

「うちの息子は、とても活発だったんです。

　でも幼稚園に通い始めてから、まるで別人のように大人しくなって……」

3人目のキャロラインは、言葉を詰まらせながらも話し出す。

「娘が“ママ、泣いちゃいけないんだって”って言うんです。そんな教育、間違ってますよね……？」

最後のローラが、低い声で言った。

「息子の担任に相談したら、“感情的になることは社会の迷惑”って言われました。

　でも……それが本当に“正しい社会”なんでしょうか？」

---

母親たちの話を聞き終えたとき、俺は静かに息を吐いた。

想像していた以上に――政府の“洗脳教育”は深く、巧妙に浸透していた。

子供の頃から感情を抑える訓練を受け続けた人間は、

大人になっても自分の心を疑い、自由に考えることを恐れるだろう。

それこそが、支配者にとって最も都合の良い“従順な人間”の形だった。

「……皆さんの気持ち、とてもよく分かります」

俺は静かに言葉を発した。

暖かく、けれど芯のある声で。

アンナが不安そうに尋ねる。

「レイさんは……どう思われますか？

　本当に、子供のためになる教育なんでしょうか？」

「俺は、そうは思いません」

その瞬間、5人の視線が一斉に俺へと向けられた。

「子供の感情は、成長にとって不可欠なものです。

　泣くことも、怒ることも、笑うことも――全部“生きている証拠”なんです。

　それを押し殺すなんて、自然の摂理に反している」

ジェニファーが目を潤ませた。

「やはり……そうですよね」

誰もが同じ不安を抱きながら、ずっと口にできずにいた。

社会が“正しい”と言う声に逆らうことは、今の状況では政府への造反と取られかねない。

キャロラインが震える声で言った。

「でも、私たちに何ができるんでしょう？　学校では子供が抑制されてるのに……」

エミリーが穏やかに微笑んだ。

「それなら――せめて、家庭の中では自由にしてあげましょう。

　学校で感情を押さえている分、家では思い切り泣いて、笑って、甘えられるように」

ローラがうなずいた。

「……それ、いいですね。家が、心の避難場所になる」

俺は少しだけ慎重に言葉を添えた。

「ただし、子供たちには“これは家だけの特別なルール”だと伝えてください。

　外では従来通りに振る舞わないと、先生や周囲に目を付けられます」

母親たちはすぐに理解した。

この国では、“愛情”さえも注意深く扱わなければならないのだ。

---

母親たちの会は、気づけば2時間を超えていた。

小さな居間には紅茶の香りと、静かな熱気が満ちている。

母親たちは次々と体験を語り合った。

育児の悩み、子供の笑顔が減った理由、そして、どうすれば心を守れるか。

「今日は、本当に有意義でした」

「同じ気持ちの人がいるなんて……」

アンナが涙ぐみながらの言葉に、ジェニファーも微笑む。

エミリーが手帳を開き、言った。

「2週間後、また集まりましょう。

　今度は“子供の心を育てる工夫”をテーマに」

全員が頷いた。

その顔には、最初に見せていた不安の影はもうなかった。

会が終わったあと、ローラが俺に声をかけた。

「あの……レイさん、他にもこうした集まりがあるんですか？」

「どういう意味でしょう？」

「実は、夫も最近、職場の変化に戸惑っているようで。

　昔は皆で笑っていたのに、今は会話も減って……まるで、感情を失っていくみたいだと」

俺は興味深く聞き入った。

「ご主人は、どんなお仕事を？」

「工場で働いています」

――工場。

俺の脳裏にトムの顔が浮かんだ。偶然とは思えない。

「もしかすると、そうした集まりを作ることも可能かもしれません」

ローラが目を見開いた。

「本当ですか？」

「ええ。ただ、すぐではありません。少し時間をください」

ローラの表情に、希望の光が灯った。

その光を見た瞬間、俺は確信した。

――市民たちの覚醒は、広がり始めている。

---

その日の夕方、俺は労働者居住区の片隅にある小さな酒場を訪れた。

薄暗い照明の下、金属製のカウンターには古びたグラスが並ぶ。

外では遠く工場のモーター音が響いていた。

トムが先に来ていた。

「よぉ、レイ！こっちだ！」

これが彼の元々の姿なんだろう。

俺は笑顔で席に着いた。

「例の集まりはどうでしたか？」

トムは待ってましたと言わんばかりに顔を輝かせた。

「思った以上に盛り上がったよ！みんな、同じことを感じてたんだ」

「どんな話を？」

「主に職場の変化についてさ。

　ジェームズ――機械工を20年やってる男なんだけど、最近、職場が妙に“静かすぎる”って言うんだ」

「静かすぎる？」

「ああ。以前は仲間と冗談を言い合ったり、失敗を笑って済ませたりしてた。

　なのに今は誰も口を開かない。まるで監視されてるみたいに」

トムの隣にいたクロエ――品質管理の責任者も同じ違和感を覚えていた。

「最近の製品が全部、同じデザインなんです。昔はもっと個性的だったのに。

　効率化って名目で、創意工夫が全部削ぎ落とされている気がします」

トムがビールを飲み干し、言葉を続けた。

「そしてな、俺たちは同じ結論に達したんだ」

「どんな結論？」

「――職場から“人間らしさ”が消えつつあるってことだ」

俺は深く頷いた。

その言葉は、この街全体に共通する病の名だった。

「ジェームズが提案してくれたんだ。“もう少し大きな集まりを作ろう”ってな。

　同じように感じてる仲間を集めて、酒を飲みながら話し合おうって」

「良い案ですね」

「『労働者の親睦会』って名前にした。月に一度、ここの奥の部屋を借りる予定だ」

俺は微笑んだ。

「いいですね。ただ、くれぐれも慎重に」

いい感じだ。

――自主的に流れが広がってきている。

---

翌日、基地に戻った俺は、オルフェンにすべてを報告した。

「順調だな」

オルフェンの低い声が響く。

「はい。参加者の反応は想像以上です。

　彼らは、自分の違和感を初めて“言葉にできた”と感謝していました」

「孤立からの解放――人間が最も求めるものだ」

オルフェンの言葉は重みがあった。

「それが芽吹けば、行動に変わる。次の段階は？」

「それぞれの集まりを安定させます。

　自主的に動けるようになるまで、俺は裏方に徹します」

「よし。その後、各層のリーダーたちを繋げ。

　知識層、家庭層、労働層――それらを1つに結びつける」

「2ヶ月以内に、ですか？」

オルフェンは短く息を吐く。

「気持ちは分かるが、焦るな。

　時間は少ないが、最も危険なのは急ぎすぎることだ。自然に根を張らせろ」

俺はその言葉を胸に刻んだ。

---

夜。

アジトの灯を落とし、窓の外に広がる街の光を見つめる。

ビルの窓が、まるで無数の瞳のように並び、同じ光を放っている。

そこに“個性”はない。

だが、水面下では確かに違う灯がともり始めていた。

読書会――知識層が心の自由を求め始めた。

親の会――家庭の中で感情の温度を取り戻しつつある。

労働者の親睦会――人と人が再び“語り合う”文化を取り戻し始めた。

すべては小さな種にすぎない。

だが、種はいつか芽を出し、いずれ森となる。

「まだ始まったばかりだ」

俺は小さく呟いた。

時間は限られている。

だが、希望は確実に成長していた。

――その芽を枯らさぬよう、気を付けなければ。