『適合率ゼロの反逆者──落ちこぼれの少年が虚構の世界を斬り裂く』

#31 自由の種

居住区潜入から、3日が経った。

――短いようで、長い3日だった。外から見れば、ただの静かな都市生活。

だが、その静けさの裏に潜む“違和感”が、日を追うごとに濃くなっていくのを感じていた。

俺は再び労働者居住区へ向かった。

街の様子は相変わらずだ。

何もかもが規則正しく整っていて、逆に違和感がある。

そんな中、俺は約束の場所――小さな公園のベンチへと足を運んだ。

そこに、トム・ハンソンはいた。

膝の上で手を握りしめ、まるで何かを祈るように俯いていた。

「来てくれたんですね」

俺を見るなり、彼の顔にわずかな安堵の色が浮かんだ。

「約束しましたから」

俺が隣に腰を下ろす。

「この3日間、どうでしたか？」

「正直に言うと……混乱しています」

トムは額を押さえ、深く息を吐いた。

「あなたの言葉が、頭から離れなくて。何をしてても、考えてしまうんです」

「どんな風に？」

「仕事中も、食事中も、ふとした瞬間に『…本当にこれでいいのか』って。

　これまで疑問を持つことなんてなかったのに……今は、全部が作り物みたいに思える」

俺は静かに頷いた。

覚醒の初期段階だ。アヤが一時的にチップから解放された時も戸惑っていた。

まるで長い眠りから意識が戻る時の、あの一瞬の混乱。

それは痛みを伴うが、それこそが“生きている”証だ。

「それは自然な反応です。

　無理矢理抑え込まれていた心が、ようやく動き始めてるんです」

「でも……周りの人たちは、みんな満足そうに見えます」

トムの視線が遠くをさまよう。

「笑って、働いて、同じ食事をして……僕だけが、おかしいのかもしれない」

「そんなことはない」

俺は言葉に力を込める。

「みんな同じように“感じて”はいる。ただ、それを口に出せないだけだ。

　あなたが異常なんじゃない。感じられなくなってる方が、異常なんです」

その言葉に、トムの表情がわずかに動いた。

「……本当、ですか？」

「ええ。実際、あなたのような人を見つける方法がある」

---

俺は、オルフェンから教わった“観察”の手法を説明した。

「まずは、人の目を見てください」

「目を？」

「そう。感情を完全に封じられた人間の目は、揺らぎがありません。

　まるで暗闇の鏡のように、何も映さない」

トムは真剣な表情で頷いた。

「他には？」

「声のトーン、仕草、反応のタイミング――それも手がかりです。

　完全制御下にある人は、質問への返答が速すぎる。考える間がない。

　でも、自分で考えて答える人は、わずかに“間”が生まれる」

「……なるほど」

トムがメモを取り始めた。

震える手つきだったが、書くたびに少しずつ表情が和らいでいく。

「それから、間接的に探るんです。

　たとえば『最近、変わったことはありませんか』とか『夢を見たことは？』とか」

「夢……」

トムが小さく呟いた。

「僕が空を飛ぶ夢を見たみたいに、ですか？」

「そう。夢は、心の願望を見せるんです。

　だから、夢を覚えてる人は、まだ自由を失っていない。

　そして――もし相手があなたと同じように“揺らぎ”を見せたら、あの合図を教えてください」

トムが右手で胸に、小さく×印を描く。

「これで、合ってますよね？」

「そう。同じ思いを抱く仲間になれる。

　仲間が増えれば、悩みを共有できるようになります」

トムは静かに頷いた。

「でも……もし政府に見つかったら？」

「“ただの癖です”と言えばいいんです。

　どんなことがあっても、仲間の名は口にしないで。それだけは、絶対に」

その言葉に、トムは唇を噛み、そして小さく「分かりました」と言った。

その瞬間――彼の中で何かが変わった気配がした。

---

トムとの打ち合わせを終えた俺は、公園を離れ、次の地区へ向かった。

オルフェンの指示で、より多くの地域で“兆候”を探る必要がある。

今回向かったのは商業区――労働区よりも整備され、照明が明るく、人の往来も多い。

だが、明るさの中に漂うのは“淡々とした喧騒”だった。

誰もが笑顔を浮かべながら、同じような言葉を繰り返している。

「素晴らしい天気ですね」

「今日も仕事が充実しています」

――誰かに言わされているような、均一的な会話が恐ろしい。

俺は違和感を隠しながら、書店に入る。

入口には「国家認可・知識センター」の看板。

並ぶ本はどれも同じ表紙、同じ字体。

『理想社会の構築』『集団調和の指針』『マイクロチップの恩恵』

――美しい嘘の羅列だった。

「いらっしゃいませ」

店員が無機質な声で挨拶する。

「政府推薦図書は？」と聞くと、迷いなく棚を指差して答える。

「こちらの棚にございます」

その一連の流れは、やはり作り物のような違和感があった。

俺は棚の前で何気なく人々を観察する。

どの顔も、同じ表情。だが――1人だけ、様子の違う人物がいた。

中年の女性が、埃をかぶった詩集を手にしていた。

その指先が、わずかに震えている。

「珍しい本を選ばれますね」

俺が声をかけると、女性は驚いたように振り向いた。

「あ……これは、昔読んだ本で。懐かしくてつい」

「詩、お好きなんですか？」

「ええ……でも、最近は読む時間がなくて」

その声に、確かな“感情”が宿っていた。

「詩って、いいですよね。

　言葉では言い切れない気持ちを、静かに包んでくれる」

俺は微笑むと、女性の目が一瞬、輝いた。

「そうなんです。詩は……心を思い出させてくれるんです」

その瞬間、確信した。

彼女もまだ感情を奪われていない人間のひとりだ。

---

短い会話だったが、意味は大きかった。

女性――マリア・コリンズ。職業は図書館職員。

「最近、利用者の傾向が変わってきているんです」とマリアが小声で言った。

「どう変わったんですか？」

「皆、政府推薦の本しか借りなくなりました。でも……たまに、古い文学を探す人がいます」

「古い文学？」

「ええ。詩集、哲学書、小説。政府が“不要”と分類したものたち」

彼女は周囲を見渡し、さらに小さな声で続けた。

「そういう人たちは、みんな似てるんです。どこか……寂しそうな目をしていて」

彼女の言葉を聞いて、一つの案が思い浮かぶ。

芸術や言葉を求める者たちこそ、心を取り戻す鍵になる。

「もしよければ…今度、そういう本について語りませんか？

　……ゆっくり、誰にも邪魔されない場所で」

俺がそう提案してみると、マリアは一瞬、迷ったように目を伏せる。

けれど――やがて、静かに笑った。

「喜んで。実は、ずっとそんな話ができる相手を探していたんです」

その笑みは、ここでは少ない“人間の笑顔”だった。

---

マリアとの約束を取り付けた後、俺は居住区の中心部へと歩を進めた。

高層住宅の隙間に広がる広場は、まるで絵に描いたような穏やかさに包まれていた。

舗装された石畳の上には家族連れや恋人たち、仕事帰りらしい男たちの小さな輪が点在し、

どこからか気分が落ち着くような音楽が流れていた。

――だが、その光景を眺めていると、奇妙な違和感が脳裏をかすめた。

笑い声が響いている。だがその音にはやはり「温度」がない。

言葉のリズムも一定で、ここでも均一的な会話が繰り返されていた。

「今日はいい天気ですね」

「本当にそうですね」

「政府に感謝です」

子供たちでさえも周囲の大人と同じだった。

転んでも泣かず、叱られても俯くだけ。

笑うときでさえ、口角の角度までが揃っているように見える。

そんな中、ここでは一際異質な光景が目に入った。

小さな男の子が、風船を追って転び、膝をすりむいて泣き出した。

その瞬間、母親が駆け寄り、息子を抱きしめた。

「だめよ、そんなことしちゃ」

彼女の声には明確な“感情”があった。焦り、優しさ、愛情。

他の誰もが押し殺しているそれを、彼女だけは隠そうとしなかった。

「ごめんね、怖かったのね」

母親が男の子を抱きしめ直すと、子供の泣き声は次第に小さくなっていく。

彼はやがて安心したように彼女の胸に顔を埋めた。

――その光景に、俺は思わず見入っていた。

それは間違いなく“人間のやり取り”だった。

少し間を置き、俺は母親のもとへ歩み寄った。

「お子さん、元気ですね」

母親が振り返る。

少し驚いた表情の後、戸惑った笑みを浮かべた。

「ありがとうございます。でも……最近ちょっと心配で」

「どういうことですか？」

彼女は、周囲を気にしながら声を落とした。

「息子が通っている幼稚園で、『感情を抑えること』を教えられているんです」

その言葉に、背筋が冷たくなった。

「感情を……抑える？」

「ええ。泣いてはいけない、怒ってはいけない、興奮してはいけない。

　……“常に冷静であれ”って」

彼女は唇を噛む。

「でも、子供なんだから、泣いたり笑ったりするのが自然でしょう？

　私は……どうしても納得できなくて」

――やはり、ここにもいた。

まだ感じることを諦めてない人間が。

「貴女の考えは正しいですよ。

　感情を失くした子供は、人形と変わらない。

　泣くことも笑うことも、生きている証なんです」

俺がそう言うと、彼女の目に一瞬涙が浮かんだ。

「でも……みんな私を変だと言うんです。

『政府の方針に逆らうなんて危険だ』って」

「確かに危険かもしれません。それでもあなたの思いは正しい」

俺ははっきりとそう告げた。

「母親として、子供を愛する心を貫いてください。

　それが、いちばん“人間らしいこと”です

彼女は小さく息を呑み、そして微笑んだ。

「……ありがとう。誰かにそう言ってもらえたのは、初めてです」

---

その後、俺たちは長い時間話し込んだ。

彼女の名前はエミリー・ボイル、息子のケビンは5歳だった。

「実は、他の親御さんたちとも話が合わなくて」

エミリーはそう切り出した。

「他の家庭では、子供が感情を出すと“母親の教育不足”と責められるんです。

　でも、私はケビンの笑顔が好きで……泣いている顔も、怒っている顔も全部、彼の一部なのに」

彼女の言葉には、抑えても滲み出るほどの母性と、かすかな恐怖が混じっていた。

それでもなお、彼女は自分の心を見失っていない。

「エミリーさん」

俺は慎重に切り出した。

「もしよければ、同じような考えを持つ親たちと小さな集まりを作りませんか？」

「集まり……？」

「政府の方針に逆らうようなものではありません。

　ただ、親として“子供の心”を守る方法を語り合う場です」

彼女は不安げに眉を寄せた。

「でも……そんなことをしたら、危険なのでは？」

「確かにリスクはあります。

　けれど、一人で不安を抱え続けるよりは、仲間がいれば心強いのでは？」

俺は正直にそう言った。

すると長い沈黙のあと、エミリーは小さく頷いた。

「……やってみたいです」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に温かいものが広がった。

確実に“変化”が生まれ始めている。

俺はエミリーと連絡手段を取り決め、次回の会合の予定を立てた。

帰り際、ケビンが俺に向かって小さく手を振った。

「おにいさん、また来てね！」

その笑顔はまぶしく、どんな兵器よりも強かった。

---

その日の調査を終えて基地に戻ると、オルフェンが待っていた。

「順調のようだな」

報告を聞いたオルフェンは、珍しく口元を緩めた。

「想定以上です。住民の中には、確かに“違和感”を抱いている人がいます。

　労働者、図書館司書、母親――立場は違っても、皆、何かを取り戻そうとしている」

俺は答えに、オルフェンが頷く。

「いい傾向だ。

　多様な層に同時に火を灯せれば、支配構造は内部から崩れはじめる」

「次はどう動きますか？」

「それぞれのグループに“小さな集まり”を形成させろ。

　表向きは文化活動、子育て会、読書サークルでも構わん」

「そこから少しずつ……意識を変えていく」

「そうだ。時間はかかるが、これが一番確実だ。心の革命は、劇的には起こせない」

俺は深く頷いた。

市民の“心”を取り戻す――それこそが、今の俺たちの戦いだ。

---

その夜、眠る前に俺は今日出会った人々の顔を思い出していた。

トムの迷いを孕んだ瞳。

マリアの静かな情熱。

エミリーの震える手と、それでも子を抱きしめる強さ。

どの顔にも、確かに“意思の光”が宿っていた。

「まだ希望はある」

俺は呟く。

政府がどれほど人の心を制御しようとしても、魂までは奪えない。

そこに触れ、火を点けることができれば――きっと世界は変わる。

明日も俺は居住区へ行く。

一人ずつ、丁寧に。

人間の心に、自由の種を蒔くために。