銀河、16歳

青臭い青春かもしれない。でも、それを忘れちゃいけないよ。だってそれが、僕らが生きた証しなんだから。

---

おはよう、銀河。

君が産まれて16年だね。

君の16年は、僕らにとっての10億年分。

どれだけの生物が、君の中で死んだだろう。

ラムネを飲みながら、君は夏の中で言ったね。16歳は孤独だって。

君が10億年かけて知ったことを、僕らは16年で知ってしまったんだよ。

僕らは16歳。やっと同じだね。

空の色は君の青。

ラムネの季節。透明な不安。それが16歳。

大丈夫。クスリがいるほどじゃない。

大人になれば、忘れてしまうさ。

無神経になって行く自分が嫌いかい？

でも仕方ないよ。痛みを忘れてしまう恐怖が16歳なんだから。

銀河は不安。銀河は青い。

あとどれくらい手を伸ばせば、君のいる空の天井に手が届くのだろう。

たぶん、僕の小さな手は、永遠に孤独な君の空白を埋めることはできないんだろう。

永遠の否定が君を孤高にする。

だからこそ、宇宙はあんなにも無数の星という涙に満ちているのだろうね。

僕は16歳の中で生きている。銀河の中で生きている。

僕はそのうち死ぬよ。歳をとって。

もしかしたら、歳をとる前に死ぬかもしれない。

その頃君はまだ16歳。

永遠に近い時間が経っても、君は16歳でいてくれる。僕が生まれ変わったら、また大人になれない僕らの話しをしようよ。

僕らは16歳。

ありがとう、銀河。

おめでとう、銀河。