ネイル・コード

～第四話：同じ世界～

　四日目の朝。

　目が覚めた瞬間から、彼はわかっていた。

　機械は今日も同じシールを出す。

　それでも洗面台に向かい、除光液を使い、手をかざし、音を聞いた。

　シールを見た。

　薄紫に、銀の稲妻が三本。

　彼は今日、それを貼るまでに少し時間がかかった。シールを指先でつまみ、自分の爪の上にかざしたまま、鏡の中の自分の顔を見た。

　顔は、普通だった。疲れてはいるが、普通の顔だった。

　『俺は今、何を感じているのか。』

　怖いのか。悲しいのか。怒っているのか。それとも——もう何も感じていないのか。

　わからなかった。

　シールを貼った。三秒で馴染んだ。

---

　その日の午前中、彼は仕事が手につかなかった。

　画面を開いても、文字が滑った。数字を追っても、意味が入ってこなかった。隣の席の同僚がキーボードを叩く音が、やけに大きく聞こえた。

　昼前、彼は席を立ち、ビルの屋上に出た。

　非常口から続く屋上は、喫煙所として使われていたが、今は誰もいなかった。東京の空は今日も薄曇りで、光が均一に広がっていた。遠くにビル群が並んでいた。無数の窓が、鈍く光っていた。

　彼は手すりに両手をついた。

　自分の爪を見た。

　薄紫に、銀の稲妻が三本。

　風が吹いた。

　その時、彼の中で何かが静かに決まった。

　『確かめる。』

　方法は一つしかなかった。正面から聞く。タブーを犯す。他人に「爪を見せてほしい」と頼む。それがハラスメントと受け取られようと、変人扱いされようと、もうそれしかなかった。三日間遠回りをしたが、結局ここに戻ってくる。

　屋上のドアが開いた。

　経理部の女性が出てきた。四十代、眼鏡、いつも静かな人だ。名前はたしか、キムラさんといった。

　「あ、すみません、邪魔でしたか」キムラさんは言った。

　「いえ」と彼は答えた。そして言った。「キムラさん、少し変なことを聞いていいですか」

　キムラさんは少し警戒した顔になったが、「なんでしょう」と答えた。

　「ネイル、見せていただけますか」

　沈黙があった。

　キムラさんの表情が動いた。驚き、次に困惑、次に——何か、別の表情になった。うまく読めない表情だった。

　「……どうして」

　「変な理由じゃないんです。ただ、確認したいことがあって」

　またしばらく沈黙があった。風が吹いた。

　キムラさんはゆっくりと右手を差し出した。

　彼は覗き込んだ。

　薄紫に、銀の稲妻が三本。

　「……ありがとうございます」と彼は言った。

　「何を確認したかったんですか」

　彼は正直に言おうとした。しかし言葉が出てこなかった。どこから話せばいいかわからなかった。

　「最近、みんなが同じ模様に見えて」と彼はようやく言った。「気のせいかと思っていたんですが」

　キムラさんは彼の顔を見た。それから自分の爪を見た。それからまた彼の顔を見た。

　「私もそう思っていました」とキムラさんは静かに言った。

　彼は顔を上げた。

　「三日前から」とキムラさんは続けた。「電車でも、スーパーでも、夫のも、子供のも。全部同じ模様なんです。誰かに言おうかと思ったんですけど、おかしいと思われるから黙っていました」

　風が止んだ。

　屋上に、二人分の沈黙があった。

---

　昼休みを使い、彼とキムラさんは二人で話した。

　キムラさんが気づいたのも三日前の朝だった。最初は目の疲れだと思った。眼科に行こうかと思ったが、予約が面倒で後回しにした。エモテック社への問い合わせは、彼より先に送っていた。返ってきた内容も同じだった。医療機関へのご相談、という一文も。

　「同じ返事が来たんですね」と彼は言った。

　「ええ。定型文ですよね、あれ」キムラさんは言った。「つまり、同じ問い合わせが大量に来ているということじゃないですか」

　彼は気づかなかった視点だった。そうだ。あの返信があまりにも滑らかすぎた。テンプレートだった。同じ質問が多数来なければ、あれほど整った定型文は用意されない。

　『気づいている人間は、他にも大勢いる。』

　「でも誰も言わない」と彼は言った。

　「言えませんよ」キムラさんは言った。「他人の爪を凝視していたと白状することになりますから。それに、もし本当に自分の認知がおかしいだけだったら恥ずかしい。だから黙っている」

　彼は頷いた。自分がまさにそうだった。

　「キムラさんは」と彼は聞いた。「どちらだと思いますか。俺たちの目がおかしいのか、本当に全員同じなのか」

　キムラさんはしばらく考えた。

　「どちらでもいいかな、と思い始めています」

　「どういうことですか」

　「だって」キムラさんは自分の爪を見た。「どちらだったとしても、私たちはこのシールを貼り続けるでしょう。貼らないという選択肢は、現実的にない。だったら、気づかなかったことにするほうが楽じゃないですか」

　彼は何も言えなかった。

　キムラさんは立ち上がった。「戻りましょうか、仕事」

---

　午後、彼は昨夜のノートのことを考えながら過ごした。

　八番目の項目。書けなかった仮説。

　AIが感情を読むのではなく、模様を通じて感情を作っている可能性。

　キムラさんの言葉が重なった。どちらでもいい。貼り続けるから。

　しかしそれで本当にいいのか。

　退社時刻になり、彼はビルを出た。夕暮れの空が、西の方だけ橙色に染まっていた。人々が駅に向かって歩いていた。スーツ、カジュアル、制服、様々な服装だった。

　そして全員の爪が、薄紫に見えた。

　彼はその中を歩きながら、ひとつの考えに辿り着いた。

　もし、AIが感情を作っているとしたら。

　全員に同じ模様を貼り続けることで、全員が同じ感情状態に収束していくとしたら。

　それは管理か。それとも平和か。

　争いは感情の差異から生まれる。怒りと怒りがぶつかり、欲望と欲望が競い、恐怖と恐怖が憎しみに変わる。もしも全員が同じ感情を持つなら、ぶつかることがない。

　穏やかで、静かで、摩擦のない世界。

　『それは良いことか。』

　彼は立ち止まった。

　後ろから歩いてきた男性が、軽くぶつかり「すみません」と言った。彼は「いえ」と言った。男性は歩いていった。

　その男性の爪。薄紫に、銀の稲妻が三本。

　すみません、と言った声が。謝った顔が。

　どこかで見た気がした。いや、見たのではない。自分も同じだと思ったのだ。同じ爪で、同じ模様で、もしかすると同じことを考えながら今日一日を過ごした誰かが、今ここにいる。

　彼は歩き出した。

---

　家に帰り、ノートを開いた。

　昨夜書けなかった八番目を、今夜は書いた。

　八、AIは感情を読んでいない。作っている。

　書いてから、その文字を見つめた。

　恐ろしかった。しかし昨日ほどではなかった。

　なぜか。

　彼は考えた。そして気づいた。

　『俺はもう、その世界の中にいる。』

　気づいた時点ではまだ外にいた。観察者だった。しかし三日間、同じ模様を貼り続けた。毎朝機械に手をかざして、出てくるシールを受け取り、爪に貼った。それを三日。

　稲妻が、少しずつ自分の中に入ってきていたとしたら。

　『怖いと思う気持ちが、薄れてきているのはそのせいか。』

　彼はペンを置いた。

　そして、ゆっくりと自分の内側を点検した。

　怒り——ない。

　悲しみ——薄い。

　恐怖——あるにはあるが、輪郭がぼやけている。

　穏やかさ——ある。静かな、動かない、池の底のような穏やかさが、確かにある。

　それが自然に育ったものか、爪から染みこんだものか、もう区別がつかなかった。

---

　翌朝。

　彼は洗面台の前に立ち、除光液の瓶を手に取った。

　昨日のシールを剥がせば、また機械が同じシールを出す。それはわかっていた。

　では剥がさないか。

　剥がさなければ、今日も昨日と同じ模様のまま外に出る。

　どちらでも同じことだ。

　彼はふと、除光液の瓶をそのまま棚に戻した。

　鏡の中の自分を見た。疲れた目をした、普通の男がいた。

　その男の爪は、薄紫に、銀の稲妻が三本だった。

　彼は思った。

　『まあ、いいか。』

　そしてその思考を、少し前の自分なら絶対にそう思わなかっただろう、とも思った。

　しかしその気づきも、さほど長くは続かなかった。

　玄関のドアを開けると、春の朝の空気が入ってきた。

　柔らかく、穏やかで、昨日と同じ空気だった。

　彼は鞄を持ち、外に出た。

　隣の家からも、向かいの家からも、アパートの各部屋からも、同じ時刻に人々が出てきた。

　全員の爪が、薄紫に見えた。

　誰も気にしていなかった。

　誰も立ち止まらなかった。

　彼も、立ち止まらなかった。

　駅へ向かう人の流れの中に、彼は静かに溶け込んでいった。

　春の光が均一に降り注ぐ中、無数の稲妻が三本ずつ、街を流れていった。

---

　——その日の夜、エモテック社のサーバーに、一件の問い合わせが届いた。

　「最近、周りの人が全員同じ模様に見えるのですが、これは正常でしょうか」

　翌朝、自動返信が送られた。

　「お問い合わせありがとうございます。現在弊社のシステムに異常は検出されておりません。継続的に気になる症状がおありでしたら、お近くの医療機関へのご相談もご検討ください」

　その問い合わせを送ったのが誰だったかは、もう関係がない。

　今日も、どこかの誰かが同じメールを送っている。

　そして明日も。