部屋

　布団の中、寝返りをうてた。腕に触れるものは何もない。

　部屋が広い。静けさの中、動くものはない。

　食事がまずい。別に好き嫌いはないし、適当で粗末だからじゃない。

　ただ、独りの部屋は寒かった。

　堪えかねた渇きを声に出す。

　わかりきっている。応えなんてない。名前はただの音として消えていく。

　自分以外が、いて当たり前だなんて。

　かつて考えもしなかったはずのことに、甘えきっていた。

　そんなことはもうない。

　世界がにじんだ。

　眼が熱い。頬が寒い。

　にじんだ世界はしばらく晴れない。