いっしょにあそぼう

　白い天井。

　白い壁。

　白いベッドに、

　白い心。

　何もかもまっさらで、ただ感じるのは言葉にできないこの感情。

　暑い夏の日、ここは涼しい病院の中。楽しいはずの夏休み。だけど憂鬱、夏休み。

　何か考えてた気がするけれど、それすらもう、覚えちゃいない。ベッドの上でごろごろして、いつもの訓練(リハビリ)の時間になるまで、何かをしていた。何をしていたかは、やはりもう、覚えてはいない。

　夏休みの一カ月と数週間。つい最近まで、私はこれを繰り返していた。

――なんだかなあ。

　心の中で、ため息ひとつ。

　だけどその時、思いがけないお客様。

　それは、私より年上の男の子。よく知った男の子。

　その子が何を言ったのかも、今はもう覚えていないけど、遊びに誘ってくれたのは確かだった。

　廊下の片隅。小さな椅子に、少年少女は腰かけて。

　憂鬱なことは忘れて。少しだけ、一緒に遊ぶ。

　そうすると、とても楽しくて。時間が過ぎるのが早かった。

　病院の屋根の下。

　私の生まれた夏の月の、とある日の小さな幸せ。