姉弟契約

作者：花屋

　私は間違えないと、思っていた。

「姉ちゃん、ぎゅーってしてー」

「いつまでも寝ぼけてんじゃないわよ。早く食べないと遅刻するわよ」

　んー、と明らかに半分以上寝ている声が返される。

「父さんはー？」

「いないわ」

「母さんは？」

「いない」

　いつもと同じ会話。変わらない。録画されたビデオのように。

　泣きそうになるくらいの現実。

「早く着替えてきなさいよ。私まで遅刻するのは、ごめんなんだから」

「んー」

　答えを返す声は、やっぱり半分寝ている。

「本当にさ、仲がいいよね、２人って」

「そう？」

　首をかしげると、大きく同意された。

「今時、兄弟そろって登校なんてさ。あたしなんて、兄貴にいっつも虐められるんだよ！」

　彼女は憤りを隠さず言った。誇張されている感じがして、上手く同意できない。

「たぶん――あの子は、そういうの疎いから」

「そういうの？」

「そういうの」

　愛とか友情とか憎しみとか。

　口には出さないけど。

「とにかく、そういうの」

　ふうん、と彼女はわかっていないような声をだした。きっと、彼女にとってはどうでもいいことだから。彼女は期待した答えがほしかっただけ――本当の答えなんか、求めてやしないのだ。

　ああ――やっぱり、私も間違っている。

　どこからなのだろう。

　ずっと昔から――こうだった気がするけれど。

「でもさ、あれだよね」

「あれ？」

「血がつながっていないから――なのかな」

　否定――できなかった。

　世界中から、音が消えてしまったかのように思える。ただひとつ、自分の鼓動だけがリアルに聞こえる。

　これは、恐怖、と呼ばれる感情だろう。

「あ……ごめんね」

　彼女は謝った。平気だよ、と返すことはできなかった。彼女の思っていることとは違うけれど、結局のところ、私は彼女の言葉に傷ついたのだから。

　窓から見上げた青空は、妙に綺麗だった。

「ねえ、学校、早退したんでしょ？」

「うん……」

　自由な時間は、数時間しかなかった。私が自由で――孤独な時間。

　私がこの世界から消えた時間。

「大丈夫なの？僕に一言、言ってくれればよかったのに」

「うん――」

　馬鹿みたいに繰り返した。

「姉ちゃん、マジで大丈夫？なんか変だよ、今日」

　変じゃないよ。私はいつもおかしいの。いつも間違っているの。

　今日はただ――疲れただけ。

「ねえ――助けて」

　弟の顔が、一気に青ざめた。

　ああ――そうか。あの時も、そう言って誘ったんだ。

「本当に、いいの？」

　次にささやいた彼は、男の顔をしていた。

　私は、ただ馬鹿みたいに答えるだけ。

「うん――」

　母と義父の結婚は、契約だった。直接聞いたわけではないけれど、それは確実だ。

　互いに、自由に遊べるように。それでいて、相手が真剣になることがないように。それだけの関係。

　私は、母みたいに間違えないと思っていた。

　だけど、結局はこうして、間違えている。

　でも――それでも、いいのかもしれない。だって、この一瞬だけでも、彼と愛し合うことができるのだから。

読んでくださってありがとうございました。

弟サイドも書いてみたい……ですが、一気に書き上げた作品なので、きっと無理です。