今日だけの話

改札の外のベンチ。
そこにいるのは、帰るわけでも急ぐわけでもない人たちだけ。
夕方になると、いつも同じ顔ぶれが残る。

主人公は、ふとその端に座る彼女に気づく。
昨日もいた気がする、そんな曖昧な感覚。
言葉は交わさないけれど、同じ時間を過ごすことで、少しだけ距離が縮まる。

これは、特別な出来事ではない。
けれど、確かに「残る」時間の話。