彼女の笑顔

　彼女が僕へ何冊かのノートを差し出した。

「私の全てが入ってる。持ってて」

　彼女はどういう気持ちで、僕に何を託そうとしているんだろうか？

何と言ったらいいかわからなくて、ただ黙って受け取った。

　彼女が嬉しそうに笑う。それを見て、泣かないと決めていたはずだったのに……彼女の前で久しぶりに泣いてしまった。

　彼女は優しく笑うと、僕を軽く抱きしめる。

「半年前に戻った感じだね」

　そう、半年前まではこれが普通だった。僕はよく泣く男だったのだ。

　どんな場所だろうが、人前だろうが泣いてしまうのが僕で、その逆が彼女だった。

でも、病気が発覚してから、それが逆になる。彼女は僕の前だけで泣くようになる。

　彼女からノートを受け取ってから一年が過ぎたころ、やっと決心して、僕はノートを開いた。

　読めずにいた託されたノートは日記だった。僕が知らない彼女がそこに居た。

　高校生のころから、書かれていたのが、大学生になると、僕の名前が少しずつ出てくるようになった。か、かなり恥ずかしい。

　読み進めるとだんだん辛くなってくる。一年半前の出来事が鮮明によみがえってきた。

　彼女は、最近物忘れが激しいと自分の異変に気付き始めていて、その影響で、仕事でもミスが続いて落ち込んでいた。

　彼女の言葉に、僕は疲れているんじゃないか？ とか、冗談気味に返事を返していた。

　彼女もその時は笑っていた。

　数日後に会うと様子が変だった。　

　念のために病院へ検査に言った事だけをようやく僕に話すと、僕に抱きついて、ただただ泣いた。

　この時初めて、僕は、彼女の涙と弱さを知った。

　少しだけ落ち着いた彼女が話しだす。簡単に言うと若年の痴呆症らしい。

　彼女の場合進行が早いという事だった。

「全部忘れちゃうんだって」

「……」

「ごめんね」

「何で謝るだよ」

「……」

　ただ抱きしめる事しか僕には出来なかった。

　この日から、彼女は、何もなかったように、僕の前以外では気丈に振る舞って、僕の前では泣くようになる。

　弱さを見せてくれるようになって、僕は嬉しかった。けど、日記には自分を責めている彼女が居る。

　僕の前で、甘えてばかりだと……。あの日の前日の日記にも。

　ノートを渡された一ヶ月後には病気が急速に進んでしまって、誰だか判断がつかなくなっていた。でも、僕がお見舞いに行くと笑顔で出迎えてくれ、そして、そっと彼女から手を握られる。

　帰る時になっても手を離さないのでよく困った。

　次の一ヶ月後には彼女はもう居なかった。病院をどうやってか抜け出して、事故で亡くなったのだった。

　日記をどうにか読み終える。泣きながら読んだので頭が痛い。泣き過ぎだよな。

　泣いている自分に苦笑していると、一つ気付いた。

　この日記を受け取った時も僕は泣いていた。彼女が自分を責める気持ちが少しは減ったんなら、我慢できずに泣いたのも良かったんじゃないかな。

　僕の泣く事で、彼女が救われたのなら……。

　あの時の彼女の笑顔を想いながら日記を閉じた。