4/50

第四話：沈黙のコーヒー

　打ち合わせが終わり、周囲が片付けの音を立て始める。

　柚は冷静な顔で資料をまとめていたが、胸の奥では鼓動が速いリズムを刻んでいた。湊が、すぐそこにいる。

「柚さん」

　彼は、少し遠慮がちに声をかけてきた。いつもの同僚に対するトーンとは違う、親密さとも戸惑いとも取れる響きだった。

「あの、もしよければ、この近くで、少しお茶でもどうでしょうか。僕、さっきの話、もう少し聞きたいことがあって…」

　彼の提案は、仕事の続きのように聞こえた。しかし、彼の頬が微かに赤らんでいるのを見て、柚はそれが彼の精一杯の「誘い」であると理解した。

　断る理由を、柚はすぐに組み立てることができた。忙しい。会議がある。プライベートと仕事は分ける。

　だが、口から出たのは、静かな肯定だった。

「…ええ。少しだけなら」

　それは、柚の理性ではない、心の底で感じた「温度」への反応だった。

　近くのカフェに入った。午後の柔らかな光が、ガラス窓を通り抜け、テーブルの上に光の粒を散らしている。柚はブラックコーヒー、湊はカモミールティーを選んだ。

　席に着くと、湊は、やはり口下手だった。

「あの、さっきの、広告のトーンの話なんですけど…」

　彼はそう切り出したが、言葉はすぐに途切れた。次に何を話すべきか迷っているように、彼はカップの縁を指でなぞる。

　沈黙が続く。

　柚は、いつもならこの「間」が苦手だった。相手との沈黙は、柚にとって孤独の音だったからだ。相手の興味が途切れた音。過去の恋人たちは、この沈黙を楽しまず、話題を変えた。

　だが、湊の沈黙は違った。この「間」を沈黙とは感じさせなかった。柚の気持ちに寄り添おうと言葉を探している。

　何かを埋めようと藻掻くのではなく、ただ、困ったように、カモミールティーの湯気を静かに見つめているだけだった。

　柚は、自分の呼吸が、彼の呼吸と、不思議なほど合っていることに気づいた。

（この沈黙は、孤独じゃない）

　心臓の鼓動だけが、テーブルの下で、確かだった。沈黙のあいだに、二人の間に漂う空気は、重くなるどころか、逆に透明になっていく。

　やがて、湊が口を開いた。

「あの…すみません。僕、話すのが苦手で」

　彼は申し訳なさそうに言った。柚は、反射的に首を横に振った。

「いいえ。私も、沈黙は嫌いじゃないです」

　それは、本心だった。彼といる沈黙は、まるで夜の公園で感じた、風の音のようだった。余計な言葉がない分、空気そのものが生きていて、お互いの存在だけが、静かに共鳴し合っている。

　湊は、その言葉を聞いて、少しだけ安堵したように、微かに微笑んだ。

「でも、打ち合わせではしっかりと話していたのに」

　湊は、また少し困ったような顔をした。

「どうしてでしょうね。柚さんの前では苦手になるみたいです」

　彼の不器用さが、柚の心の防御を無力化していた。無理に心を開かせようとしない、彼の無防備な性質が、柚に初めて安心を与えていた。

　柚は、淹れたてのコーヒーの香りを深く吸い込んだ。

　コーヒーの苦味の奥に、少しだけ甘い、孤独じゃない沈黙の温度が残った。それは、恋ではなく、遠い日の記憶の中にある、安らぎの感触だった。

　この沈黙の中にいる間だけは、愛された記憶がなくても、呼吸を許されている気がした。