クリスタライズ

ながなきとり

ながなきとり（１）

１、

「出て行くことにしました。いきなりでごめんなさい」

　寝室から出て来たばかりのとおこさん、その目を丸くさせた。

「手伝おうか」

「いえ。これは自分でやらないと」

「うん、それはとっても良い心がけね」

　含みのない口調だ。脱ぎ散らかした服を手に、とおこさんは笑った。荷物はそれほど多くなく、僅かばかりの思い出ごと手早く鞄に詰め込んだ。二人一緒に顔を洗い、歯ブラシを片付けて、お互いの髪を梳いた。

「髪、伸びた？」

「かもですね。じゃあ、そろそろ」

　一度立ち上ってしまえば、玄関まではあっという間だった。

　来たときと同じように丈夫な鞄を手に持って、ここを去るのだ。

　マンションの一室らしい廊下の狭さ、手を伸ばせば届く位置にある白熱電球、ちょっとだけ涼しい空気、これらを眺め、感じながら、ゆっくりと通り過ぎてゆく。

　足音が聞こえた。振り返らないでいると気だるげな声で呼び止められた。

　とおこさんの声は不思議だ。暖色の柔らかさがあるのに、どこか青く澄んでいる。陽射しが強い春の空と似て、流れ来る雲をそのまま抱き留める優しい声だった。

「見送りはしてもいい？」

「それくらいなら」

　つばを飲み込み、やっとの思いで言葉を返した。今どんな顔をしているのかを見られたくなかった。

　ゆっくりと玄関先で屈む。横に並んだ少し大きめの革靴、そのつま先の汚れが少し気になったが、立ち上がった勢いのままドアノブに手を掛けた。

　黒塗りのドアが重く感じられた。正面に映った影が濃さを増した。

「この生活が嫌になった？」

　部屋の前は吹き抜けになっている。ドアの隙間から凄まじい音がして、一瞬だけ呼吸が出来なくなった。ドアノブに手をかけた姿勢のまま前に沈んだ。

　頭をよりかからせるようにしてドアに体重を預ければ、風の唸りを言い訳に、少しの猶予を手に入れた。

「嫌じゃなかったです。とおこさんと一緒にいるのは楽しかった。けど、分かっちゃったんです」

「分かっちゃったんだ。じゃあ仕方ないね」

「はい。仕方ないんです」

　開け放つ手と抑える力が均衡している。

　早朝にやっていた天気予報で今日は晴天だと言っていた。事実カーテンを開けて覗いた窓の向こうはくっきりと晴れ渡っていた。不意に一羽の鳥が、空の青に溶け込まぬまま悠々と舞い踊り、緩やかな楕円軌道を描いて遠ざかるのを見た。

「とおこさん、仕方ないって言葉、嫌いじゃなかったですか」

「うん、嫌い。やっぱり、どうしようもないことってあるじゃない。寂しいけど、よりちゃんの決めたことだからね」

　とうとう振り返ってしまうと、途端に瞳を覗き込まれた。

「勝手なもんよね。でも、誰しも他人の都合で生きてるわけじゃないから」

　突然風がやんだ。ドアを開けさせまいとする強い負荷が消滅し、引きずり出されるようにして外へと運ばれた。懸命に踏みとどまろうとするが、バランスを崩して仰向けに倒れかけると、いつかのように素早くとおこさんが腕を掴んでくれた。

　もう少しだけ。漣のように聞こえる音を無視して、深々と頭を下げた。

「今まで、ありがとうございました」

「ん、どういたしまして。ね。お願いだから無理はしないでね。今は大丈夫そうに見えるけど、最初見たときは怖いくらいげっそりしてたし」

「ひどい。わたしが太ったみたいな言い方して」

　頬を膨らませて笑いながら言い返す。

「心配なのよ。よりちゃんのこと大好きだから」

　ずっと声を聞いていたかった。まぶたを閉じると色のない優しい光を感じる。

　手を放されて目を開ける。鞄の取っ手を握りしめ、そっと息を吐き出す。

「とおこさんってずるいです」

　言いかけて胸が詰まった。向けられた表情は、あまりにも優しかった。滲んでぼやけて確かなのは輪郭だけなのに、はっきり分かってしまう。とおこさんは大人だった。

　ずっと、いつまでも、そうだった。

「本気で泣かないの。女の子が人前で鼻水垂らしちゃだめよ。まったくもう。よりちゃんたら、そういうとこむだにかわいいんだから」

「ムダってひどい」

「むだよ、むだ。泣き落としなんかされなくても、めろめろだもの。あ、めろめろって最近じゃあもう死語なのかしら」

　俯くと回り込んで抱きしめられた。まわされた腕は少しだけいやらしく動いて胸を押しつぶしてくる。とおこさんは、どんな表情なのか見ることは許してくれなかった。代わりに空いていた方の手にハンカチを握らされた。

「これ使って、しっかり顔を拭くの。笑った顔を見せてちょうだい」

　囁かれた声はいつも通りだ。かなわないなあ、と思う。

「出て行くのは止めないから。最初よりちゃんを拾ったとき約束した通りにね。ま、なんにしても頃合いかな。お互いに情が移ったくらいで別れた方が、あとあと思い出深くもなるってものよ」

　腕から解放されて、渡されたハンカチをそっと広げる。遠慮せずに顔を拭くと鼻水がついてしまって、今度は折りたたんでから目尻をぬぐう。

「そういう言い方って、とおこさんらしいです」

「ありがと」

　沈黙のあと、何もかもが途絶えた真っ白な静寂も長くは続かなかった。ありふれた現実の感触が蘇り、ここがマンションの廊下であることが思い出された。

　先ほどまであった永遠への憧れ、ほのかな甘美を含んだ空気は、引き返してきた風の鋭さと、そこに混じった朝食の焼き魚の香り、弾ける幼い笑い声、階下から聞こえたドアの開く音、続く見知らぬ誰かの気配によってあえなく踏み散らされた。

　部屋の中でするべきやり取りだったと、ほんの少し後悔した。とおこさんが、からかうように耳をくすぐった。

「そのハンカチあげる」

「いりません」

　慌てて言葉を直した。

「じゃなくて、洗って返します」

「返さなくていいわよ。っていうか、ぜったい返さないでね」

　心底嫌な顔をすると、とおこさんが笑った。

「冗談よ」

「とおこさん。色々ありがとうございました」

「いつか恩返ししてくれるのを待ってるわ。なんだったら毎月一回、宝くじを十枚くらい買って送ってくれるとか」

「夢がありますね」

　あははと声を上げ、ハンカチをかるく持ち上げた。

「考えておきます。じゃあ、またいつか」

「ん。またね」

　最後に一度、とおこさんの顔を見て、向う側へと歩き出した。

　頭の中で火花が散った。強烈な光が視界を皓皓と染め上げた。

　一度、何もかもが消え去った。

　どう歩いたのか記憶にない。あの部屋から廊下を進み、そのまま一階まで降りて管理人室の前を横切ったらしく、気づけばマンションの外にいた。目が慣れるに従って新しい眩さに白と赤が混じり、それに遅れて濃緑の確かな輪郭が鮮やかに蘇る。

　土埃の香りがした。

　胸の空隙を抱きしめる。残ったのは、ほのかな熱と冷たさの両方だ。時の流れに従い薄れゆくことを運命づけられているが、完全に消えるにはまだ猶予がある。

　未練がないと言えば嘘になる。まぶたを閉じた。

　風は途絶えている。

　遠くマンションの階段を降りる足音が聞こえた。ステンレス製の手すりが銀光を跳ね返している。角度によっては四角い檻、あるいは尖塔とも見える建物だった。鈍色の壁に沿って影が滑り、翼を広げた鳥が空を昇ってゆく。影は他には見当たらなかった。

　時は待つには長く、振り返るには短い。そして追い掛けることは出来ない。

　反芻しながら、とりとめもなく考える。あたたかな流れが好きだった。日常の合間にふと訪れる優しい瞬間に寝そべっていたかった。

　とおこさんといると、そんな一瞬がよく訪れた。

　彼女は日中のほとんどを居間で過ごし、でなければ机に向かって作業をしている姿ばかりだった。

　何かの折に動くたび、老いた椅子がぎこちなく軋んだ。時計と同じで慣れてしまえば音も動きも、すぐに気にならなくなった。

　近くで本を読んだり一緒に昼寝をしたりもした。お茶を淹れることは楽しかった。いつだってあの部屋は凪いでいた。静かなお城に暮らしているようだった。

　茨の森に囲まれてお姫様の真似をする。糸車で指を差したわけではないけれど、微睡んでいて、ずっと夢の中にいた。

　足を止め、羽を休めて、目を瞑って、そうやって何もかも忘れていられた。