最後のログ
玄関で靴を脱いだとき、コートに染みついた煙草の匂いに気がついた。瀬川の部屋の匂いだ。コートをハンガーにかけて、手を洗った。
参加者ログをMacに取り込んだ。
アパートで撮った表の写真を拡大して、スプレッドシートに転記していく。14人分のハンドルネームとアクセス日と到達ファイルを一行ずつ入力していくだけの単純な手順だが、印刷の解像度が低くて一部の文字が判別しにくい。瀬川が家庭用のプリンターで出力したらしく、用紙の端が微妙に曲がっていて、折り目の部分はインクが白く飛んでいた。ハンドルネームの「l」と「1」の区別がつかないものがふたつあって、1文字ずつ拡大しては打ち込む作業を繰り返した。印刷面に指で触れると薄くインクが移って、指先が黒ずんだ。キーボードを叩く音だけが部屋に響いていて、ふと画面の反射で窓の暗さに気がついたとき、30分が経っていた。
エアコンの送風口から微かに埃っぽい温風が降りてくる。コーヒーをいれた。シンクからマグカップを取って水で濯いだだけの、底が茶色くなりかけているカップに湯を注いでから気がつく——瀬川のキッチンにも、底にコーヒーの跡がついたマグカップがあった。同じ飲み物を飲んで、同じように洗い物を溜めている人間の部屋に今日行ってきて、夜になって自分も同じことをしている。
14人のうち大半は1、2週間で離脱している。最初の2、3日は毎日接続して、4日目から間隔が開き始め、1週間を過ぎると2日おき、3日おきと間が空いて、そのままフェードアウトしていく。飽きたのか、行き詰まったのか。14日目以降にログが残っている参加者はわずか3人で、その3人もアクセスの頻度は落ちている。新しいサービスに飛びついて冷める速度としては見慣れたカーブだ。
donguri55のログだけが違った。
初アクセスから10日間はほぼ毎日接続していて、11日目と12日目に突然空白が入る。13日目——深夜2時から朝6時まで、4時間にわたって全ファイルにアクセスしている。それまで到達していなかったファイルも含めて1晩で駆け抜けていた。
翌日からアクセスがゼロになっている。
1晩で全ファイルを開いた参加者は他にいない。Discordでの書き込みもゼロ。ROM専のまま13日目に全てを読み切って、消えた。
経過日数を全員分計算してソートをかけたが、13日目ちょうどに最終アクセスがあるのはdonguri55だけだ。
ノートに書いた。「donguri55: 13日目に全ファイル一気アクセス→翌日から消失。ROM専。行動パターンが他の参加者と一致しない」
窓の外に目をやった。向かいのマンションの窓明かりが半分消えていて、自分の部屋の窓ガラスにスプレッドシートの画面が薄く反射している。ガラスの向こう、駐車場の暗がりで何かが動いた気がした。目を凝らしたが、フェンスの影が風で揺れているだけだった。管理人さんが「夜遅くまで電気ついてた」と言っていた。瀬川もこうやって、あの2号室でデータを見つめていたのかもしれない。
◇
スプレッドシートを閉じて、アパートで撮った写真を順番に見直していくうちに、あの遠景のところで手が止まった。画面上でピンチアウトして拡大する。印刷物をスマホで撮った写真なので画質は荒い。住宅の壁面にうっすらと影が落ちていて、電柱の根元にカラーコーンがひとつ置かれている。道路の中央に向かって伸びるアスファルトの継ぎ目が、奥の焦点に向かって収束している。自転車が1台、ブロック塀の前に停まっていて、前籠にビニール袋が入ったままになっている。やはり引っかかる。ゲームのファイルに対応しない写真を、瀬川がわざわざ印刷して手元に残していた理由が分からない。
取材ノートを開き直した。管理人さんの話、Aさんの証言、ノートの「見つけてしまった」、donguri55、そしてこの写真。答えのない問いばかりが積み上がっていく。
スマホが光った。
真奈からのLINEだ。画面に浮かんだ時刻を見て、「今日ごはんどうする？」のメッセージに4時間返信していなかったことに気がついた。
＜ごめん、取材が押した＞
＜おっ 生きてた＞
＜生きてる＞
＜面白い話出てきた？＞
＜まだ分からない。面白いのか怖いのか＞
＜怖い？ ゲームの話でしょ？＞
指が止まった。「怖い」と打ったのは自分だ。取材対象のゲームの話をしていて、なぜその言葉が出てきたのか分からなかった。
＜取材先のアパートが空っぽだった。制作者がいなくなった後の部屋で、煙草の匂いだけ残ってた＞
＜静がそういうこと言うの珍しいね＞
＜そう？＞
＜そうだよ いつもデータの話ばっかりなのに。匂いの話する？ ふーん＞
真奈の言う通りだった。レシートの品目、連絡帳の文字数、アクセスログの数列——普段の私はそっちの人間だ。あの部屋は違う。閉め切った6畳の中に残っていたのは数字ではなくて、煙草の匂いと、食べ残しの匂いと、誰もいない部屋の冷たさだった。
＜明日ランチ行こ。逃げたらパッタイの刑ね＞
＜行く＞
スマホを伏せて置いた。
donguri55は何を見つけたのか。
感想や評価をいただけると励みになります。
気に入っていただけたらよろしくお願いします。
