shizuka_k
朝、サイトを開いた。コーヒーをいれる前にスプレッドシートの続きを確認するつもりで、ブラウザのブックマークからトップページに入った。レシート、連絡帳、写真台紙、アンケート用紙——43のファイルがこの数日で何度も見た通りに並んでいる。
ファイルがひとつ増えていた。
1覧の末尾に「044」が追加されている。昨夜はなかった。このサイトのファイルは制作者の瀬川がアップロードしたもので、瀬川は失踪している。新しいファイルが追加されること自体がありえない。
ファイル044を開くと、これまでの手書きの連絡帳や色褪せたレシートとは明らかに性質が違っていた。黒い背景に白い文字で、テーブル形式のデータが表示されている。列は「名前」「登録日」「状態」のみっつだった。
最初の行にハンドルネームと括弧書きの実名が並んでいる。
natsuki_03（中西 奈津希）
中西奈津希——Discordであれだけ鋭い考察を投稿していた人の本名を、初めて知った。登録日は10月16日で、状態の欄にはただ「了」と記されている。
2行目のaki_0217は秋山敬介で登録日が10月8日、3行目のt_logicは田中智之で10月12日、4行目のkame_sanは亀井裕美で10月11日。5行目のharu_puzzleが春田悠真で10月17日、6行目のdonguri55が栗原大地で10月5日——6人全員の状態欄に「了」が入っている。
natsuki_03は謎解きイベントとカフェが好きな人だった。aki_0217は散歩と推理小説の人で、haru_puzzleは料理が好きだった。
7行目以降にも名前が続いていた。Discordでは見たことのないハンドルが並んでいて、山際から聞いたIT関係者もこの中にいるのかもしれない。状態欄はすべて「了」になっている。
下にスクロールした。「了」が続く。「了」、「了」、「了」——どの行も同じ字で閉じられていて、名前だけが違う。テーブルの最後の行で、状態欄が空白になっていた。
shizuka_k（久野木 静） 登録日: 11月12日 状態:
耳の奥で脈が鳴った。
椅子がきしむ音がする。自分が体重を後ろにかけたのだと、背もたれが鳴ってから気がついた。画面の文字がにじんで、モニターとの距離を測れなくなっている。自分のハンドルネームと本名が括弧の中にフルネームで表示されている。
ブラウザのアドレスバーを確認した。URLは間違いなくこのサイトのドメインで、JavaScriptでクッキーやブラウザの情報を読み取って動的に表示している可能性を考えてページのソースコードを開いた。テーブルのデータはHTMLに直接書き込まれていた——動的生成ではなく、ハードコーディングされている。
Discordにはハンドルネームで登録していて、本名は入力していない。メールアドレスにも本名は含まれていないし、このサイトに本名を入力した覚えは一度もなかった。Discordの登録情報にあるのはメールアドレスだけで、メールから本名を割り出すには流出データベースとのつき合わせが要る。個人運営のサイトにできることではない。
悪ふざけか。誰かが自分の名前を知っていてリストに加えた——だが、それなら他の参加者全員の本名も同じ方法で特定されていることになる。natsuki_03が中西奈津希であることを、誰がどうやって調べたのか。
登録日の列に目を移した。6人の登録日は10月上旬から中旬に集まっていて、スプレッドシートを開いて昨日までに作った「参加者動態」のシートと照合してみた。
natsuki_03のDiscord初投稿日は10月17日で、ファイル044の登録日は10月16日になっている。1日のずれ。aki_0217も初投稿日の10月9日に対して登録日が10月8日で、やはり1日前だった。全員が初投稿より1日早い日付で登録されている。
donguri55の登録日は10月5日で、アクセスログの初アクセスも10月5日。完全に一致していた。
一方、山際の名前はリストにない。1ヶ月以上前からサイトを見ているのに載っていない。
自分の登録日は11月12日で、今日は11月14日だった。
昨日までこのリストに自分の名前はなかった。今日追加されたのに、登録日は11月12日——サイトに初めてアクセスした日になっている。ファイル044は今朝追加されたのに、カウントはとっくに始まっていた。
スプレッドシートに戻って「参加者動態」シートの経過日数を見る。10日以上参加した人間の最終活動が12日から14日の範囲に集中していて、うち4人が13日ちょうどだった。11月12日から数えて13日目は、11月24日。
あと10日だった。
キーボードの上に置いた両手が動かなくなっていた。指の先が冷えている。モニターの左下に時刻が表示されていて午前9時47分、残り——残りという言葉を使っている自分がいて、残りは10日かもしれないし、もっと早いのかもしれない。スプレッドシートの行に並ぶ側の人間になっていた。natsuki_03もaki_0217もharu_puzzleも、この数字の範囲で消えている。
natsuki_03——中西奈津希は、登録日から13日目にDiscordへの最後の投稿をして、Xに「お世話になりました」と書いて消えている。aki_0217——秋山敬介は13日目に「ありがとうございました」と書いて消え、haru_puzzle——春田悠真は「引き継ぎます」と残して同じように姿を消した。
ひとりにつき、「了」。それだけで行が閉じられている。
デスクの隅のうまい棒に手を伸ばして、やめた。コンビニの袋に入ったまま取材ノートの横に置いてある。
自分の行の状態欄は空白だった。
感想や評価をいただけると励みになります。
気に入っていただけたらよろしくお願いします。
