第2話 静かに注がれた言葉
兵士は湯気の立つ茶器を見つめたまま、しばらく黙っていた。
さっきの言葉──“冷めるまで待てば、味が見える”──その意味が、まだどこか遠くにある気がしていた。
「……味なんて、見える前に冷めちまうことのほうが多い気がするけどな」
兵士は苦く笑い、茶をひと口すする。
不思議な味だった。焦がした葉の香りと、かすかに甘い後味が残る。疲れた身体に染み込んでいく感覚があった。
「名前は？」
無口だった少女が、不意に問いかけた。
短く、ぶっきらぼうに。けれど、興味を持ったわけでもなく、単に“必要だから聞いた”というような口調だった。
「……エルド。第七方面軍所属。巡回任務でな」
ルゥナは軽くうなずくだけだった。
そしてまた、無言で茶器を整え始めた。
「なんだか不思議な子だな。あんたの娘か？」
エルドが聞くと、ヴェルディアはふっと笑った。
「いいや、違うよ。ただ、縁があってね。助けが必要だった。それだけだ」
「そっか……でも、羨ましいな」
エルドはぽつりと呟いた。「誰かが手を伸ばしてくれるって、俺はあんまり知らないんだよな」
茶亭の中に、しばし沈黙が流れる。
外の霧は少しだけ薄れてきたように見えた。
「……昔はさ」
エルドがまた口を開く。「俺も、勇者に憧れてたんだよ。世界を救って、皆に感謝されて、名前が残る……そんなふうに思ってた」
「だけど現実は、なにかを守るってのは、ただ、汚れ役を押し付けられることだった。
人の死体を埋めて、文句を言われて、指示も出ないまま歩かされて……」
声がかすれた。
感情というより、呼吸そのものが薄れていくようだった。
「そうして、何かを守った気にもなれずに、今日まで来た。
だったら俺は、いったいなんのために……」
その言葉の続きを、ヴェルディアがそっと遮った。
「意味は、あとでいい。
君が何を守ったかを決めるのは、今じゃない」
その声音は、まるで茶を注ぐように静かだった。
怒りも同情もなかった。ただ、誰かの記憶をなぞるような深さがあった。
「……今は、疲れているだけだ。そういうときは、熱い茶の味なんてわからない。
冷めたときにわかることもある。……それまで、ここで休んでいけばいい」
エルドは、何も言えなかった。
ただ、ルゥナが再び湯を注いでくれる音が、耳に心地よく響いた。
彼は、もう一度、茶に口をつけた。
