僕の妻は、ぼー……っとしている。

　僕はキッチンで晩ご飯を作っている。

　妻は、ダイニングテーブルの椅子に座って、ぼーっとしている。

　妻は152センチと小さい。顔も小さい。大きいのは目だけで、鼻も口も小さい。髪型は、ややくせのある黒髪ロングヘアだ。そんな感じなので、妻は33歳なのだけど、ぱっと見25歳くらいに見える。ちなみに僕は、身長168センチで、36歳。普通に30代半ばに見られる普通の男だ。

　僕は、妻のことを、りのちゃんと呼んでいる。

　そんなりのちゃんが、ちょこんと座って、ぼーっとしている。

　対面キッチンなので、なんだか妻に見られているようで、僕としては面映(おもは)ゆい。

　だから、りのちゃんに声をかける。

「何考えてるの?」

　するとりのちゃんは真顔で

「森羅万象について」

　と言った。

　森羅万象……。なるほど。

　そして僕は回鍋肉と餃子を完成させた。といっても、回鍋肉は具材を切って炒めて、市販の中華シリーズのソースを絡めただけだし、餃子は冷凍のものを焼いただけだ。

「ご飯できたよー」

　そう言って僕は、ダイニングテーブルに作った物を並べる。

　食べている間も、りのちゃんは、何か考えているようで、ご飯をぽろぽろこぼしている。

「ほら、こぼしてるよ」

　と僕が言うと

「ああ、ご飯食べてたんだ」

　と言う始末で、僕は苦笑する。

　りのちゃんは、お風呂が長い。

　いつも2時間くらいは平気で入っている。

　晩ご飯の後、洗い物は食洗機にまかせて、僕が先に風呂に入り、その後、りのちゃんが入る。

　だいたい午後10時過ぎには出てくるのだが、今日は11時近いのに、まだ出てくる気配がない。

　もしかして溺れているかも!

　僕は、慌ててお風呂場に直行する。

「りのちゃん、大丈夫?」

一応ドアを開けずに、とりあえず声をかける。

「……ちょっと寝てたけど大丈夫……」

　という眠そうな声が返ってきた。

「お風呂で寝ると溺れるから危ないよ。もう出た方がいいよ」

　と僕が言うと

「わかった」

　と、りのちゃんは言った。

　パジャマを着たりのちゃんがリビングに来たのは午後11時30分。

「また考え事してたの?」

テレビを見ていた僕が訊くと、りのちゃんは頷いて

「輪廻転生について」

　と言った。

　輪廻転生……。なるほど。

「もう遅いし、寝よう」

　僕が言うと

「うん」

　と言って、りのちゃんは寝室に行った。僕もテレビを切って、戸締りを確認して、電気を消すと寝室に向かった。

　りのちゃんは散歩が好きだ。

　町をぶらぶらしたり、公園に行ったり、空をながめていたり、とにかく自由気ままにあちこち歩き回る。

　僕は日中会社にいるので、そんなりのちゃんが、ちょっと心配で、スマホのGPS追跡アプリで、りのちゃんが今どこにいるか確認できるようにしている。

　りのちゃんは、以前は、スマホを家に置いたまま出かけたり、持っていても電源が入っていないという事が結構あった。だから、出かける時は、スマホの電源を入れて、ちゃんと持って出かけてね、と、僕が再三言うようにしたら、必ず持って出かけてくれるようになった。

　就業時間が終わり、りのちゃんが今どこにいるか確認する。

　いつもならば、それこそ近くの公園などで、花とか猫とか見てた、という事が多いのだが、なぜか今日に限って、隣町の、家からかなり離れた所を歩いているっぽかった。

　さすがにこれは、もう散歩とは言えない。

　僕は急いで家に戻り、スーツを着たまま車を運転して、彼女のいるであろう場所に向かった。

　りのちゃんは、人も車もまばらな川沿いの道を歩いていた。大きめの薄手のパーカーにジーンズというかっこうだ。今は9月下旬。まだ寒いというほどではないけれど、夏に比べれば日が沈むのも早く、夜は少し肌寒い。

　僕は車を停車させ窓を開けると

「りのちゃん!」

と声をかけた。

「あれ?どうしたの?」

りのちゃんは不思議そうにしている。

「どうしたのじゃないよ!今もう、夜の8時近いよ」

「あ、ほんとだ、夜になってる」

　あたりを見回してりのちゃんは言った。

　今度は星空に見入っているので

「さ、もう帰らないと」

　と言って、僕は、りのちゃんに助手席に乗ってもらった。

　運転しながら僕は訊いた。

「今度は何考えていたの?」

「宇宙の果ての果てについて」

　宇宙の果ての果てかー。なるほどね……。だからといって町の果てまで行かないでほしい……。

　家に戻る途中で、ラーメン屋に寄って、2人でラーメンを食べた。りのちゃんは塩ラーメンで、僕はみそラーメンだ。

　りのちゃんは、おとなしく食べていた。でも、何かを真剣に考えているようだった。

　それから半月後。

　僕が晩ご飯のから揚げを作っていると、ダイニングテーブルに座っていたりのちゃんが、突然、髪の毛を三つ編みにしだした。

　わー!今それやるー!?

　しかし、それを止める権利は僕にはないのだ。

　りのちゃんは、三つ編みを完成させると、自分の部屋に猛然と向かったのだった。

　から揚げが出来がってしまった。

　僕は、りのちゃんの部屋のドアを開け、一応りのちゃんに声をかける。

「ご飯できたよー……」

　でも、たぶん彼女には聞こえていないだろう。

　りのちゃんは、デスクトップパソコンに向かって、必死にキーボードを叩いていた。

　こうなったら、もう、誰も彼女を止められない。

　あー、せめて、降りてくるのが、から揚げ食べた後だったらよかったのになぁ……。

　僕は、すごすごとダイニングに戻り、自分1人で晩ご飯を食べた。

　僕の妻は、売れっ子の小説家だ。でも覆面作家なので、その正体を知っているのは、僕と、あとは出版社のごくわずかな人のみだ。

　なぜ彼女が覆面作家でいるのかと言えば、とにかく自由を失いたくなかったから。

　その1点につきる。

　彼女は、普段から、ふわふわとした生活をしていて、いろいろ想像の翼をはためかせていて、そして、何か、これだ!というのが降ってくると、ロングの髪が邪魔になるらしく、三つ編みにして、執筆生活に入るのだ。

　まさに、寝食を忘れて、という感じになるので、これはこれで大変なのだが……。

　僕は、ごく普通のサラリーマンで、だから、僕の妻は有名な小説家なんですよー!と自慢したい気持ちもある。

　でも、その一方で、りのちゃんの正体がばれたら、僕は世間から、りのちゃんに食わせてもらっているひも男と思われたり、そこまでいかなくても、格差婚とは言われるだろうなーとは思っている……。それはやっぱり、ちょっといやかな、というのが本音だ。だから結局、僕にとってもこのままがいいのだろう。

　一応、僕も、サラリーマンの平均年収ほどは稼いでいるので、決してひもではないし、生活費等は、僕の給料でまかなっている。

　まぁ、さすがに、今住んでいる13階建て新築分譲マンションの最上階角部屋4LDKのこの一室は、りのちゃんが、去年キャッシュで買ったのだが……。

　でも、りのちゃんならば、もっと豪邸も買えたのだが、快適に執筆する場所があればいい、と言って、このマンションにしたのだった。

　10年前に結婚したとき、りのちゃんは作家志望の女の子で、そのときから、なんとなくぼーっとしている感じだった。

　僕は、家事が苦にならないタイプなので、働きながら家事一切をこなした。

　彼女は公募に応募し続け、6年前に、ある文学新人賞を受賞した。

　その時から、彼女の作家としての人生が始まり、そして僕は、なるべく定時に帰って、彼女を支える日々を過ごしている。

　普通の夫婦とは、たぶん違うのだろう。

　でも、僕は、いつものちょっと不思議な感じのりのちゃんも、魂込めて執筆活動しているときのりのちゃんも大好きなのだ。

　だから、僕は、今の生活に満足している。

　冷えてしまったから揚げは、冷蔵庫に入れた。

　いつ一段落するのかわからないけれど、その頃を見計らって、なんとか食べさせてお風呂にも入れて……。

　それまでどうするか……。

　僕は、リビングの本棚から1冊の本を取り出した。

　タイトルは『世界の終わりは始まりなんだと君は言った。』。

　りのちゃんの処女作だ。初めてこの本を手にした時、うれしかったな……。

　いつもは、ぼーっとしているりのちゃんも、さすがにこの時は興奮していたな。かわいかったな。

　僕は幸福な気持ちに包まれながら、本を開いた。

　もう、何度読んだかわからないくらい読んだ本だけど、いつ読んでも、やっぱりいいな、と僕に思わせてくれるのだった。