見覚えの無い記憶
翌朝、目覚めた瞬間に、昨日の投稿のことを思い出した。
夢じゃなかった、という確信だけが先に来る。
胸の奥が、じんわりと重い。
ベッドの横に置いていたスマホを手に取る。
通知は、ない。
少しだけ、ほっとした自分がいた。
あのアカウントも、投稿も、全部勘違いだったんじゃないか――そんな淡い期待。
SNSを開く。
タイムラインは、いつも通りだった。
友達のどうでもいい愚痴。
サークルの飲み会写真。
おすすめに流れてくる、知らない人の日常。
「……消えてる？」
昨夜見た、あの投稿が見当たらない。
フォロー一覧を確認する。
そこにも、「＠＿＿＿」の名前はなかった。
思わず、息を吐いた。
やっぱりバグだったんだ。
寝不足で、変なものを見ただけ。
そう思い込もうとした瞬間、胸の奥がちくりと痛んだ。
――じゃあ、どうして「思い出せる」んだろう。
画面には存在しないはずの投稿を、私ははっきり覚えている。
文言も、いいねの数も、DMの内容も。
消えたというより、「最初からなかった」みたいな感覚。
そのズレが、気持ち悪い。
午前の講義に向かう途中、私は友人の真琴に声をかけられた。
「ねえ、昨日の夜さ」
講義棟の前。
人の行き来が多い場所なのに、なぜか周囲の音が遠く感じる。
「変な投稿、見なかった？」
心臓が、嫌な音を立てた。
「……どういうの？」
探るように聞き返すと、真琴は首をかしげる。
「いや、内容は思い出せないんだけどさ。なんか、嫌な感じのやつ」
思い出せない、という言葉が引っかかる。
「誰の投稿？」
「それも分かんない。名前、空白だった気がするんだよね」
一気に血の気が引いた。
私は、無意識にスマホを握りしめていた。
「それ、いつ見たの？」
「昨日の夜。家で。
でも今探しても出てこなくてさ。夢かなって思って」
笑いながら言う真琴の顔は、普段と変わらない。
冗談めかしているけど、どこか引きつっている。
「内容、ほんとに思い出せない？」
「うん。ただ……」
真琴は一瞬だけ言葉を切った。
「読んだ瞬間、『あ、これ知ってる』って思ったんだよね」
ぞわり、と背中に寒気が走る。
知っているのに、思い出せない。
見たはずなのに、存在しない。
それは、私が感じていた違和感と、まったく同じだった。
講義中も、頭は上の空だった。
ノートを取るふりをしながら、ずっと考えている。
もし、あのアカウントが
「見た人の記憶だけを残して、記録を消す」存在だったら。
考えたくない想像が、勝手に広がる。
昼休み、階段を降りるとき、足元に妙な違和感を覚えた。
一段、一段。
慎重すぎるくらい、慎重に。
何も起こらない。
当たり前だ。
なのに、背後から誰かに見られているような気配が、消えない。
講義棟の踊り場で、スマホが震えた。
通知。
画面を見て、指が止まる。
「＠＿＿＿があなたをフォローしました」
フォロー一覧を確認すると、そこには確かに表示されていた。
空白の名前。
灰色のアイコン。
今度は、逃げ場がなかった。
プロフィールを開く。
投稿数は「2」。
新しい投稿が、追加されている。
「今日は、まだ転ばない」
その下に、小さく続きがあった。
「でも、覚えている人が増えた」
いいねは、三つ。
その中に、真琴のアカウントがあった。
私は、思わずスマホを取り落としそうになった。
これが、偶然なわけがない。
このSNSは、
記録されないはずの未来と、
忘れられない記憶を、少しずつ増やしていく。
そんな確信だけが、胸の奥に沈んでいった。
