フォローしていないはずの人
夜の大学は、昼間とはまるで別の顔をしている。
昼間は人で溢れているキャンパスも、日付が変わる頃には、街灯の下に影だけが残る。
私は図書館からの帰り、イヤホンを耳に突っ込んだまま、だらだらとスマホを眺めていた。
講義資料を確認するつもりが、気づけばSNSを開いている。いつものことだ。
意味もなく、親指で画面を上に弾く。
更新。
更新。
その途中で、違和感が引っかかった。
「……ん？」
一瞬、スクロールを戻す。
見慣れない投稿が、私のタイムラインに混ざっていた。
「明日、階段で転ぶ」
それだけ。
短すぎる文章。
写真も動画も、リンクもない。
釣りアカウントかな、と思った。
そういう不吉なことを書いて、反応を楽しむやつは珍しくない。
でも、アカウント名を見て、眉が寄る。
「＠＿＿＿」
空白。
文字が入っていない。
アイコンは、初期設定のままの灰色の丸。
プロフィール文も空欄。
気持ち悪い。
フォロワー数は「1」。
フォロー数も「1」。
その「1」が、私だった。
足が止まる。
画面を二度見して、三度見して、それでも表示は変わらない。
私は、こんなアカウントをフォローした覚えがない。
勝手にフォローされることはあっても、勝手にフォローすることはない。
通知も来ていない。
なのに、フォロー中。
嫌な予感が、背中を這い上がる。
私は、その場で立ち止まり、アカウントをタップした。
プロフィール画面が開く。
読み込みに、やけに時間がかかった。
ぐるぐる回るアイコンを見つめながら、なぜか思った。
この画面、前にも見た気がする。
でも、いつかは思い出せない。
夢の内容を、起きた瞬間に忘れるみたいな感覚。
ようやく表示されたプロフィールには、何もなかった。
投稿数「1」。
さっき見た、あの一文だけ。
投稿を開く。
いいねが、一つ付いていた。
押した覚えはない。
それなのに、ハートは赤く染まっている。
いいねしたユーザーを確認すると、表示された名前に喉が鳴った。
私のアカウントだった。
「……は？」
声が、思ったより大きく出てしまう。
夜のキャンパスに、やけに響いた。
アプリのバグ。
そう思い込もうとする。
最近アップデートもあったし、表示がおかしくなることはある。
たぶん、それだ。
私はアプリを一度閉じて、再起動した。
もう一度、タイムラインを開く。
さっきの投稿は、まだそこにあった。
いいねも、そのまま。
心臓の奥が、じわっと冷える。
その瞬間、スマホが震えた。
通知。
「＠＿＿＿が新しい投稿をしました」
嫌な予感しかしない。
でも、見ないという選択肢はなかった。
指が勝手に、通知をタップする。
画面に表示されたのは、さっきの投稿の続きだった。
「転んだあと、誰も助けない」
いいねは、二つに増えている。
ひとつは、また私。
もうひとつは――投稿主本人。
自分で、自分の投稿にいいねをしている。
その事実が、異様に気持ち悪かった。
私は、無意識に階段の方を見た。
目の前にある、図書館前の長い階段。
「明日、階段で転ぶ」
ただの文章のはずなのに、頭の中で何度も反芻される。
まるで、予定表に書き込まれた未来みたいに。
「……ばかばかしい」
小さく呟いて、歩き出そうとした、その時。
また、通知。
「この投稿は、あなたの現実です」
公式通知じゃない。
システムメッセージでもない。
投稿主からの、ダイレクトメッセージだった。
息が止まる。
私は、ゆっくりとスマホを下ろした。
画面を見なくても、なぜか分かった。
明日、私は階段で転ぶ。
理由もなく、そう確信してしまった。
それが、偶然なのか。
それとも――。
夜風が、やけに冷たかった。
