別の世界の自分

「ぎゃはははは！」

「いひひひ！」

「はははは！」

「ほら、もう！　おじいちゃんの髪を引っ張らないの！　どうもすみませーん。ただでさえ少ないのに、ふふっ」

「ああ、い、いいんだよ……」

　そう、少々生意気だが、孫はかわいい――

「痛い！　おいおい、さすがに蹴るのはやめてくれよぉ」

「うっせ！　雑魚！」

　……もしかすると、この子たちは悪魔かもしれない。しつけはどうなっているんだ。……いやいや、こうして息子の嫁さんがわざわざ連れてきてくれているんだ。文句を言っては――

「ねえ、おじいちゃん、見て見てー！　この前ね、虫を捕まえたのー！」

「おお、そうかそうか、この瓶の中にいるのかい？　……くさっ！　カメムシか！」

「ぎゃははは！」

「あら、あなたも臭いのにね。同族嫌悪かしら？」

「あらもう、お義母さんったら、あはははは！」

　お願いだから、死んでくれないかな……と、そう言うのは、いつも妻だ。面と向かっては言わないが、ため息混じりに呟く。「あの人、先に死なないかしらねぇ。それだけは負けたくないわ……」と。

『それだけは負けたくない』というのは、結婚には負けたけど、という意味だろう。妻は私を嫌っている。それがいつからかは、もうわからない。

　息子が一人いるが、ひどい不良だった。今は就職して結婚もしたが、嫁と孫たちは私に対して当たりが強く、息子はそれを咎めようとしない。

　老いた父親は、どの家もこういう扱いを受けるのだろうか。そう思い、友人たちに相談してみると、「現役の頃と比べれば、そりゃ色褪せるものさ」と口を揃える。独身の友人は自由を謳歌しているように見えて羨ましいが、彼は彼で「家族がいて羨ましいよ」と寂しげに言う。そう思うと、私の悩みも贅沢なのかもしれない。だから、ここは我慢し――

「いたっ！　痛いよ！　そ、そんな、エアガンなんてものを人に向けちゃいけないだろぉ！」

「あははは！　人に向けちゃいけないだろぉう、だって！　あはははははは！」

「あら、いいじゃない。鬼は外ーってね！」

「もう、お義母さんったら、あははははは！」

　ああ……もし違う人生を歩んでいたら……。他の女と結婚していたらなどという贅沢は言わない。そもそも、他に相手もいなかったしな。

　結婚せず独身のまま自由に生きた自分と、別の世界の自分と、もし今入れ替われるなら……。

『その願い、叶えてやろうか？』

「え、だ、誰だ？」

『叶えてやろうか？』

　ま、まさか本当に？　でも、それは妻とこの子たちを捨てることに……。

「じじーがボケたぞー！」

「うつるぞ！　逃げろー！」

「はははは！」

「……ああ！　頼む！」

　私が答えると、目の前に光が広がった。まさか、本当に……神が願いを叶えてくれるのか？　よほど私が哀れに見えたのだろう。でも、いい。別の自分になれるのなら……。

「ねえ、おじいちゃん、見て見てー！　この前ね、虫を捕まえたのー！」

　ん、なんだ……？　これは、さっきの会話か……？　じゃあ、時間が巻き戻ったのか？　いや、ただ単に夢でも見ていたのか……ん？

「へぇ、この瓶の中か？　……くさっ！　おえっ！　こらっ！　こいつ！」

「あははは！　ごめんてばぁ！」

　私はカメムシになっていた。