４話 文字と名前
（それにしても、落ち着きすぎちゃいねえか？）
あまりにも淡々とした『ゆぅー』の様子は、リトの胸に安堵よりも不安をもたらしていた。
もしや、襲われた衝撃で精神や記憶に影響が出ているのかもしれない。
しかし、それらは回復薬でも魔法でも、いかんともしがたいものだ。
落とした視線に気づいた『ゆぅー』が、顔を上げて視線を絡める。
柔らかく涼やかな瞳の色、睫毛までアイボリーの、繊細な色合い。
幼子特有の、桃のようにふっくりときめ細かな肌。
しかし愛らしいその全ては、『動かない表情』その一点で、見る者に人形のような硬質感を抱かせていた。
整っているがゆえに、不気味とさえ感じるかもしれない。
しかし、とリトは思う。もしもあの出来事を忘れているなら、もしも幼子の心の防衛機能が働いた結果であるなら。
それは、正常に戻そうとするのがいいことなのかどうか。
暗くなる表情を隠しながら食堂へ下りたところで、リトの腕に収まっていたひな鳥が、急にもそもそ動き始めた。
「おい、落ちるぞ！ どうした？」
そうっと下ろしてやると、途端に前へつんのめりそうになって支えてやる。
もしや、歩けないのだろうかと勘づいて、リトに嫌な汗が流れた。
「いと、いと、こえは！ こえは！」
リトを誘導するように引っ張るのに合わせ、小さな身体を運んでやると、メニュー棚へ必死に手を伸ばそうとする。
「なんだ、やっぱり腹減ってたのか。これはメニュー表、だな」
薄っぺらい冊子をひとつ引き抜いて席へ座ると、『ゆぅー』はリトの膝で舐めるようにメニュー表を眺めている。
もしや、文字は読めるのでは――
そんなリトの淡い期待は儚く露と消え、現在周囲の生ぬるいクスクス笑いが突き刺さっている。
「――鳥とバベナ草の蒸し物とサラダセット。鳥は、時期により変更あり。エナ焼きとサラダセット……」
もういいだろうかと音読をやめれば、すかさず大きな瞳が振り返ってリトを叩いて催促する。
「勘弁してくれ……」
結局、指でなぞりながらメニュー表最後の一文まできっちりリトに読ませ切った『ゆぅー』。
そして再び始まった、『こえは？』攻撃。カトラリーからテーブルの木の節まで、目につくもの全ての名前を答え終わったリトは、ぐったりとテーブルに伏した。
満足したらしい『ゆぅー』は変わらぬ無表情でひとつ頷いて、リトの大きな手を取った。
「？ なんだ？」
「ままえは、『ゆぅー』とちやうちやう、こえ！」
発声は拙いままだが、気のせいだろうか、リトの耳には文章らしくなってきたように思えた。そして、しきりとちまちま手の平をひっかくのは、もしや文字を書いている？
「お前、字を書けるのか？」
リトが半信半疑で向かいへ座らせ、ペンと紙を渡してみたところ、確かに文字らしきものを書いている。
「ええと……『リュウ』？ なんだそれは」
随分時間をかけて書いた文字は、たったそれだけ。ペンが置かれているのを見るに、目的は果たされたのだろう。
「ままえ」
じっとミントグリーンの瞳がリトを見て、とんとんと自らの胸を叩いた。
「ままえ、名前だろ？ ……あ。もしかして、お前の名前は『リュウ』なのか？」
――伝わった。
それは、リュウに劇的な変化をもたらした。
光が弾けるような未知の感覚が、全身を巡る。
リトは、その人形のように乏しいリュウの表情が、微かに緩んだのを目にしたのだった。
