１２話 行くべき場所
どうも、今日リトは出かける準備をしているらしい。彼がどこへ行くかは知らないけれど、私自身は行くべき場所がある。
歩けるようになったのだから、もういいだろう。
「りと、りゅーは、ほんを読みみ行きましゅ」
本来は私、と言いたいのだけれど、ともすれば『わやち』『わちゃち』となるので、煩わしくなってリュウと呼称することにした。
ちなみに、です・ますも毎回やってくる割に言いづらい。無くとも意味は通じるのだから、効率的に省いてしまおうか。そもそも、幼児においてはいずれも一般的のようだから。
さあ、知の宝庫へ、と見上げると、彼はピクリと肩を揺らした。
「なあ、リュウ。お前は同じ年頃の子どもと一緒にいた方がいいらしい。俺は、子どもの扱いに慣れちゃいねえしな」
私は少し頭を傾けた。確かに、同世代の言動を習得し、コミュニケーションを取るのは理に適っている。必要なことでもあろう。
「だから……行ってみるか」
子どもの集まる場所というと、学校、いや、この年齢なら保育園のようなものだろうか。
なるほど、リトは私をどこかへ預けなくては働くこともできない。人間はコミュニティで働き、金銭を得て生活を維持するものだ。
言われて初めて、リトがずっと私の側に居ることに思い至った。なんと、これは由々しき事態だったのではないだろうか。
それはもう、今すぐにでも行くべきだろう。
しっかり頷いて、さあ、と視線を上げた。
しかし、リトは動かない。
伏せた瞳はただ、抱いた私の小さな手をじっと見つめていた。
「……りと、行きちゃくない？」
手に触れた長い髪をくしゃりと握ると、リトはハッと顔を上げた。
「いやいや、怖い場所じゃねえからな！ 行きたくないわけじゃねえよ。嫌な場所ってわけじゃねえんだぞ？」
誤魔化すように笑みを浮かべ、リトは私の頭を撫でた。
「街で、なんか美味いもん食おうな」
さっき朝食を食べたところなのに？ と思いつつ、私は勢い込んで頷いたのだった。
――どうしたことだろう。目の前に食べ物があるというのに、口が開かない。
リトが屋台で買った、色々な食べ物。どれも初めての味、どれも魅力的で美味しい。しかしほとんどリトが食べてしまい、私はどれも少しずつしか貰っていない。
そして、今目の前にあるのは、串に刺さった大きな腸詰め。これは、いわゆるフランクフルトだろう。
炙られた表面は褐色に焼き上がって、てらりと脂が光る。
熱かったけれど、ぱっと弾ける肉汁が、歯ごたえが、お肉とはまた違った魅力をもって私を魅了した。
しかし重い。そろそろ支える両手がふらふらと頼りなく揺れ始めた。
美味しかったはずだ。そう、とても美味しいと思ったのに。
もう一度ちみ、と僅かに囓って思わず口を押さえた。
ああ、無念。どうやら、私の胃はここまでのよう。喉元まで食べ物が詰まっているような感覚がある。
しかし、まだ完全に諦めるには早い。胃の内容物は順次腸へ送られるはず。要は、このフランクフルトが入るだけの隙間ができればいいのだ。
胃の内容物が空になるには――そう、３時間程度。私の胃の内容量は恐らく５００ｃｃ程度であるから、この腸詰めの分、２００ｃｃ程度として……。
愕然とした。私は、これを食べるためにあと１時間は待たなければならないのか。
そんなことをしては、腸詰めが冷えてしまう。そうなれば、全てが変化するだろう。
この食感も……！ 香り立つこの香ばしさも！ 弾ける肉汁も！
全ては、終わりだ……。
湯気の立つ腸詰めを見つめて打ちひしがれていると、自分の腸詰を食べ終えたリトがオレを見下ろした。
「さすがに腹一杯か？ ははっ！ お前、腹がすげえことになってるぞ！ やめだやめ、もう食うな！」
吹き出されて視線を下げてみると、なるほど、私の腹はぽっこりとはちきれんばかりに膨らんでいる。
こうして下を向くと、何かが喉を駆け上がってきそうな気配さえする。
と、両手が急に軽くなった。
「あ、りゅーの！」
「もう入らねえだろうが。また……。……また、機会があればな！」
サッと串を取り上げ、リトの大きな口が見る間にそれを平らげる。
「……」
恨めしくその口元を眺めつつ、ふと手近にあるリトの腹を撫でた。
おかしい、成人とは言え胃の内容量は私の倍程度のはず。毎度私の倍以上食べているのだから、リトの腹だって膨らんでいるはずなのに。
ごつごつとした膨らみはあるものの、私の腹とは違う。
「お前みたいな腹にはならねえよ」
可笑しそうに少し笑ったリトが、私を抱え直して立ち上がった。
「行くか」
こくりと頷いた私は、知らなかった。
目的地が孤児院であることも。
そして――リトが明日も、明後日も、１週間後も、その先も、戻っては来ないことを。
