同じ画面（駅務室編）

後輩は、僕の席の後ろに立つ癖があった。

「先輩、それ何してるんですか」

僕はいつも同じ画面を見ている。

駅の監視カメラ。

特に事件は起きない。

定刻通りに人が通り、定刻通りに電車が来る。

「仕事だよ」

「…面白いですか」

面白いわけがない。

でも後輩は、僕の隣に椅子を持ってきて座った。

「ここ、見てると落ち着きますね」

画面の中で、誰かが傘を忘れていった。

別の誰かが拾い上げて、首を傾げた。

僕はメモを取る。

後輩も覗き込む。

「落とし物、多いんですね」

「多いよ」

「…先輩も、落としそう」

「何を」

後輩は少しだけ笑った。

「大事なもの」

そのとき、背後で咳払いがした。

「谷口」

駅長の加賀森だった。

僕は反射で背筋を伸ばす。

「監視は一人でやれ。私語はするな」

「すみません」

後輩も慌てて立ち上がる。

「申し訳ありません、駅長。私、邪魔で…」

駅長は後輩を見た。

眼鏡をくい、と上げる。

「……邪魔かどうかは私が決める」

後輩の肩が小さくすくむ。

駅長は監視画面に目をやった。

何も起きていない。

いつも通りの改札。

いつも通りのホーム。

駅長は少しだけ黙って、

「……起きないのが一番だ」

そう言って踵を返した。

出ていく直前、振り向かずに言う。

「椅子は、一脚だけにしておけ」

扉が閉まった。

沈黙が戻る。

後輩は小さく息を吐いて、僕を見た。

「怒られましたね」

「怒られたな」

「でも…追い出されませんでした」

「うん」

後輩は、そっと椅子を引いた。

ほんの数センチ。

でも隣にある。

画面の中では、何も起きない。

起きないことが仕事だった。

それなのに。

隣で息をする人がいるだけで、

いつもと同じ画面が、少し違って見えた。

後輩が言う。

「先輩」

「なに」

「私、ここにいると眠くなるかも」

「寝るなよ」

「じゃあ、起こしてください」

「どうやって」

後輩は言わなかった。

代わりに、僕の机の端に小さな付箋を貼った。

『起こす係』

次の日も後輩は来た。

同じ画面を見て、同じように頷いた。

事件は起きない。

落とし物も、いつも通り。

ただ一つだけ、増えていく。

椅子が、二脚あること。

翌朝、椅子は最初から二脚置いてあった。