ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

声だけオンナの大暴走

　二人の姿がドアの向こうに消えると、先ほどの声が背中から聞こえてきた。

「ねえ、早くこっちを向いてよ」

　やれやれ、

　僕は思わずためいきをついた。

　ずいぶんこらえ性がない女の子らしい。だとすれば、僕の一番苦手なタイプの女性だ。

　振り返ろうとしたところで、僕は迷った。

　最初で、このことを告げた方がいいのかもしれない。でもそうすると、いきなり彼女を傷つけてしまう。

　僕の気持ちは十秒ほどで決まった。

　流れに任せることにした僕は、部屋の中を見回しながら言った。

「どこに隠れているの？」

　返事はすぐ来た。でもなぜか、足もとからだった。

「隠れてなんかいないわよ。ここよ、ここ」

　僕は床に目を凝らした。

「まさか、透明人間じゃないよね」

　冗談ではなく、ほんとうにそう思った。

「そんなわけないでしょ」

　今度は、部屋全体から聞こえた。

　僕はあわてて顔を上げて、あたりをきょろきよろ見回した。

「首の運動？」

　明らかに笑いを含んだ声。

　むかっときた。

　ここまでおいでと言われたような気がした。

　相手から僕は丸見えらしい。ということは、この部屋のどこかに隠しカメラがある。モニター画面を見ているのだ。

　だったら、隠れている本人を見つけ出してやる。

　一番怪しいのはエレベーター。

　そっと近づいて開けた。

　空っぽだった。

「そんなところにいるわけないでしょう」

　はしゃいだような声は右側の壁。

　ばかにしやがって。

　僕は壁を睨んだ。しかし、いくら目を凝らしても、その辺りに、いや、部屋のどこにも人の気配はなかった。

　それならこっちにも考えがある。

　僕は椅子に腰掛けて目を閉じた。そして大きな深呼吸を繰り返した。気持ちを落ちつかせて、どこから声が聞こえてくるのか突き止めてやろうと思ったからだ。

「一方的にからかうのは反則なんじゃないの。そろそろ、顔を出してもいいんじゃないかな」

　ゆっくりした口調で言って、耳を澄ます。

「だから、ここにいるって言っているでしょ」

　おもしろがっている声は、左後方から。

　理由は分からない。でも僕をからかっているのは明らか。

　ふーっ、

　僕は胸の中に溜まっていた息を吐きだした。

　僕は我慢強い方だと思う。でも、同じことをくどくど言われ続けると、相手が誰であれ、ぷつんと切れることがある。

　そんなとき僕は怒鳴り声は立てない。低い声で、結論だけを言う。

「もう、帰る」

　僕は目を開けて、さっと立ち上がった。

「急用？」

　相変わらずのからかい口調は、右前方から。

　僕は視線を動かさずに適当な返事をした。

「レンタルＤＶＤを返しにいかなきゃならないんだ」

「どんなのを借りたの。ＡＶ？」

　堪忍袋の緒が切れた。

「もういい」

　僕は拳を握りしめた。

「ねえ、こんなことわざを知っている？」

　今度はすぐ後ろからだった。僕の苛立ちを感じとったのか、少し落ちついた声だった。　どんな女の子なのかしらないが、こんどこそ、捕まえてやる。

　僕はタイミングを見計らって振り向いた。

　誰もいなかった。

　声だけが聞こえてきた。

「幽霊の正体見たり枯れ尾花」

　目の前三十センチくらいの空間からだった。

　近くで聞く声は、とても透きとおっていた。明るいというより、無邪気。暖かい日差しの中で、はしゃぎまわる可憐な女の子。そんな感じ。

　僕の気持ちが切り替わった。

　彼女に悪気はない。からかっているわけでもない。天真爛漫な性格なのだ。もしかすると、お婆さんの血筋を引いているのかもしれない。

　だとすれば、とことん相手をしてやろう。そのうち自分から姿を現すはず。

僕は少し軽めの声で言った。

「つまり、君の声があっちこっちから聞こえるのは、科学的根拠にもとづいているってことなんだね」

「そのとおり」

　音声が空中から聞こえてくるのも、業務秘密なのだろうか。だったら、それを突き止めてやる。

　僕はそれまで考えていたことを口にした。

「部屋中に平面スピーカーが取り付けてあると思うんだけど、どう？」

「違う」

「じゃあ、指向性の強い超小型スピーカーかな」

「それも違う」

　二つを否定されると、もう何も思い浮かばない。だが、ここで黙り込むと相手の反撃が始まる。

　その前にこっちから攻めてやろう。相手がぽろりと秘密を漏らすかもしれない。そこにつけ込んで、つまらない問答を終わらせてやる。

　僕はわざと大きなため息をついてから言った。

「こんなことわざを知っている？」

「どんな？」

　僕は頭に浮かんだでたらめな造語を口にした。

「卑怯者、姿を隠す卑怯者、どこにいるのか卑怯者」

　しばらく間があって答が返ってきた。

「私、卑怯者じゃないと思うけどな」

　ひょっとすると、口を尖らせて言ったのかもしれない。言葉の中に反省の色が見えたような気がした。案外素直で可愛い女の子なのかもしれない。

「だったら、ほんのちょっとでいいから、顔を見せてよ」

「どうして、ほんのちょっとなの？」

「百聞は一見にしかず、って言うだろう。可愛い声のイメージと、顔が一致するかどうか見て見たいんだよ。一秒もあれば、充分なんだけどな」

「いやです、駄目です。お断り」

　友人を通じて強い個性をもった女の子を何人か見てきた。

　じゃじゃ馬、わがまま、自分勝手。

　たぶんこの、声だけオンナも、その範疇に入るのだろう。そのような性格の女の子に、逆らうのは禁物だと、友人は言っていた。

「だったら無理しなくてもいいんだよ。僕が諦めれば、それで済むわけだからね」

　のんびりとした口調で言うと、どこかで、吐息のような声が聞こえた。

　軟化の兆しだとすれば、ありがたい。

　だが期待は裏切られた。ヒステリックな声が返ってきた。

「今さら諦めるなんて、ばかなことを言わないでよ。迎えに来るって言ったから、今まで待っていたのよ」

　僕はその言葉を頭の中で繰り返した。

　言葉としての意味はわかった。でも、なぜ彼女がそんなことを、僕に対して言ったのかは分からなかった。

　自慢じゃないが、僕は女の子と本格的に付き合ったことがない。デートの約束さえしたことがない。

　どうやら彼女は、大きな勘違いをしているようだ。

　僕は諭すように言った。

「他の誰かと間違えているんじゃないのかな」

「間違ってなんかいないわ」

「でもね、僕の方には、そんな記憶はないんだ。ざんねんながらね」

「最初からだますつもりだったのね」

　鼓膜に突き刺さるような声。冗談にしては気迫がこもりすぎていた。

　だが僕には覚えがない。ここで怯むわけにはいかない。

　身に覚えのないことを言われたら、警察に訴えるか、こう言うしかないだろう。

「証拠があるのなら見せてよ」

「証拠？」

　案の定彼女は言葉を詰まらせた。

　僕はしばらくしてから助け船を出すことにした。これで彼女も自分の勘違いに気づいてくれるだろう。

「君が誰かさんと約束した時の録音とか、誓約書とか、そういったものだよ。そのときのやりとりを見ていた人の証言でもいいらしいよ」

「あるはずないでしょ。どうしてそんなものが必要なの？　私とあなたの間に」

　急に金属音になった。声が大き過ぎてスピーカーがひずんでしまったのだろう。

　何だか体の力が抜けたような気がしてきた。

　軽い言葉遊びのつもりだったのに、たちの悪い酔っ払いに絡まれているような気分。

　彼女の目的はどこにあるのだろう。

　思いついたのはひとつだけだった。でもたぶんこれだろう。

　僕を怒らせて、性格の奥底に潜むものを覗こうという魂胆なのだ。

　だが、ここが初対面のかなしさ。彼女は僕の性格を知らない。

　僕は人を試すような人間は信用しない。そんな人間とは付き合わない。

　しかし、かたちはどうであれ、これは、僕にとって初めてのお見合いなのだ。僕としては最後までしっかり見届けたかった。

　でも、それを一方的に壊されてしまった。残念だが、変則式見合いはここで打ち切ろう。

　結論が出た。

　断りの知らせは、早いほうがいい。相手に与えるダメージが少なくなる。

　僕はトラックの後ろで、集荷係と立ち話をしているお婆さんに手を振った。

「すみません。ちょっとお話があるんですが…」