ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

監視カメラが捉えていたもの

　僕の体が反応したのは、コンビニという言葉だった。

　でもそのときのことは僕の記憶の中には残っていない。

　覚えてもいない。

　思考回路に異変をきたした僕に代わって、そのすべてを克明に記録していたのは、エレベーターの上に設置されていた監視カメラだった。

　カメラの映像を再生すると、こうなる。

「コンビニ？」

　小さくつぶやいて天井を見上げた僕は、一瞬、何か思い出したような表情を浮かべて、素早い動きでズボンのポケットから小さな紙片を取り出す。

　コンビニのレシートだ。

「すみません」

　僕はお婆さんに、丁寧に頭を下げる。

「携帯の発信履歴を見せていただけませんか」

　この時点で、お婆さんには何が起きたのか分かっていたようだ。

「ああ、いいよ」

　落ち着いた声で答えたお婆さんは、履歴を表示した携帯電話を僕に手渡す。

　液晶画面とレシートに視線を走らせた僕は、天を仰ぎ見る。

　そして視線をお婆さんに向けて、震えた声で質問する。

「まさか、僕に一目惚れしたのは、あのコンビニの女の子じゃないでしょうね」

　お婆さんは、大きく息を吐いてから言う。

「その、まさかだったんだよ」

　そして、ぼそっと、付け加える。

「でも、もう遅いね」

　絶望的な表情で、崩れ落ちるように膝をつく僕。

「大丈夫ですか」

　集荷係が心配そうな表情を浮かべて、椅子を勧める。

　ありがとうも言わず椅子に腰掛け「そんな、ばかな」を繰り返す僕の視線は、宙をさ迷っている。

「ねえ、ちょっと」

　僕の横顔を眺めていたお婆さんが、集荷係を呼び寄せる。

「ひょっとすると『あいつ』が出て来たのかもしれないね」

　その言葉を待っていたかのように、集荷係は大きくうなずく。

「私もそうじゃないかと思っていました。でも、この時間だと、どうなんでしょう」

　集荷係が壁時計に目をやると、お婆さんもそれに倣う。

　時刻は午前十時十三分。

　お婆さんは少し考えてから言う。

「なるほどね、あいつだったら、まだ寝ている時間だね。とすれば『あっち』の方だろうか。でも、相手は女だと言ってたよね。どっちなんだろうね……」

　お婆さんは、しばらく首をひねった後で、つぶやくように言った。

「いずれにしても、お清めの塩が必要だね」

「はい」

　命令された訳でもないのに、集荷係は部屋を飛び出し、一分ほどで戻ってきた。

「粗塩が見つからなかったんですけど」

　申し訳なさそうな声で言う彼女の手にあったのは、アジシオの小瓶。たぶん向こうの藁葺き家から持ってきたのだろう。

「大丈夫だよ」

　お婆さんは、余裕のある笑顔を浮かべる。

「塩気があれば、なんでもいいんだ。頭のてっぺんに梅干しを一個乗せるだけでも効果があるらしいよ」

　デテケ、デテケ、デテケ、デテケ、

　おばあさんは、口の中で何度もつぶやきながら、僕にアジシオをふりかける。

　僕が顔を上げたのは、それから三分ほど経ってから。

　自分の腕の辺りに載っている塩粒を不思議そうに眺めながら、僕はお婆さんに訊く。

「何をしたんですか？」

　お婆さんは、さらりとした口調で答える。

「簡単に言えば、悪魔払いだよ」

「悪魔払い？」

　事態が呑み込めない僕は、お婆さんの言葉を繰り返す。

「悪魔？　悪魔払い？　何ですか、それ」

　そんな僕の反応は、織り込み済みだったらしく、お婆さんは僕の質問を無視して「確認したいことが、あるんだけどね」と言う。

　お婆さんの顔があまり近かったので、僕は思わず身を引いて「どうぞ」と答える。

「さっき、ロックオンって声が聞こえたと言ってたよね。ほんとうに聞こえたのかい？」

「ええ、もちろんです」

　うなずく僕の目に光が戻ってくる。僕は何度もうなずきながら、はっきりした声で答える。

「空耳なんかじゃありません。間違いなく彼女の声でした」

　僕の口調がしっかりしてきたからだろう、お婆さんは安心したような表情を見せて、質問を続ける。

「彼女って誰だい」

　僕は、どうしてそんなことを訊くんですか、というような表情を浮かべて、机の上の携帯電話を指差す。

「今電話をされた女の子ですよ」

　と言って、天井を見上げる。

「さっきまで話をしていました。まだどこかに隠れているはずです」

　それから僕は天井に向かって呼びかける。

「もう、出ておいでよ。すべて終わったんだからさ」

　何か不思議なものでも見たような顔をして、おばあさんが訊く。

「誰に言ったんだい？」

　僕は自信に満ちた声で答える。

「僕が声だけオンナと呼んでいる女性にです」

「だめだ、こりゃ」

　はっきり声に出してそう言ったお婆さんは、携帯電話の履歴を呼び出すと、僕の目の前に突き出す。

「この番号と、レシートの電話番号が同じだったことは、覚えているんだろうね？」

　しかし、僕は首を振る。

「電話番号ってなんですか。レシートって何ですか」僕は苛立った口調で言う。「それが、僕とどんな関係があるっていうんですか」

　驚いたような表情を浮かべたお婆さんは、念を押すように言う。

「つまり、あんたに一目惚れした相手が誰だったかも、レシートのことも覚えていないんだね」

「何度言えばいいんですか」

　僕は呆れたような目でお婆さんを見る。

「全部覚えています。見合い相手は声だけオンナです。でも僕は、レシートなんか触っていません。もちろん、その携帯もです」

　そこで言葉を切った僕は、お婆さんを睨んで提案を持ち出す。

「もし、この部屋に監視カメラが付いているのなら、それで確かめてみてください。誰が正しいか一発でわかると思います」

　 監視カメラの録画影像を繰り返し繰り返し見ていた僕は、意外な発見をした。

　といっても、声だけオンナに関するものではない。

　僕自身のことだ。

　ひとつは嬉しいもの。もうひとつは残念なもの。

モニター画面に表示されているタイムコードによると、僕が「コンビニ」とつぶやいてから、椅子に座って「そんなバカな」を繰り返すまで十二秒を切っていたのだ。

　もしかすると、切羽詰まったとき、あるいは危機に瀕したときの、僕の頭の回転は速い方かもしれない。

　だが残念なことに、僕はそのことを全然覚えていなかった。

　それだけではない、

　監視カメラで確かめることを提案したことさえ、僕の記憶に残っていなかったのだ。

　小学校以来、僕は学校の成績が極めて悪かった。僕自身は勉強時間が足りなかったせいだと思っていたが、そうではなかったらしい。

　どうやら僕の脳の一部に、重大な欠陥があるようだ。

　自分で見た夢のほとんどを覚えていない原因が、分かったような気がした。