ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

元の世界。新たなる疑問

話の流れからすると、彼女を傷つけた、あるいは怒らせたのは僕らしい。

　でもそんな自覚はなかった。

　自分が置かれている状況を、そのまま伝えたつもりだった。

　蜂蜜風呂という例えがいけなかったのだろうか。

　蜂蜜と暗闇との繋がりが気に入らなかったとすると、彼女は養蜂業者と深い関わりをもっている可能性がある。でもそうなると、この世界にも経済や流通システムが存在することになる。いくらなんでも、それはないだろう。

そんなことを真剣に考えていた僕は、暗闇の様子が変わっていることに気づいた。

　動きを邪魔するような粘着感がなくなっていたのだ。しかしそれに変わって、酸素密度が低下しているような気がした。

　ちょっと待てよ。以前、これと似たような体験をしたことがあったぞ。　

　記憶を探るうちに、思い出した。

　幼い頃、祖母の家の縁側で昼寝をしていたときの、あれだ。

　宇宙飛行士になった僕が、宇宙船から放り出される夢。

　遠ざかる宇宙船。暗黒の世界にただ一人取り残された僕。宇宙服の酸素が空になったことを示す赤い光の点滅。

「誰か、助けてぇー」と叫んだところで目が覚めた。

　しかしそれでも自分が目覚めたことに気づかなかった。やはりそこも、暗黒の世界だったからだ。

　ここはどこ？

　幼稚園生の僕は考えた。

　宇宙服も着ていないのに、どうして息ができるんだろう。

　首をひねった僕のすぐ近くで、ゴロゴロと雷が鳴った。反射的に首をすくめると、ニャーォという声が聞こえた。

　あの日と似ている。

　あの時は、昼寝をしていた僕の顔に近所の野良猫が体をあずけていた。

　ひょっとすると、ここはまだ白い世界なのかもしれない。

　一時的に光が遮断されているだけ。その後ろには光が溢れているはず。

　そんな気がした僕は、手のひらに神経を集中させて、そっと片手を伸ばした。

　何かがいた。というか、何かがあった。

　それが何なのかは分からなかった。しかし手触りに覚えがあった。

　毛並みのいい動物の背中を撫でているような感じ。でも、動物ではない。心音や血液の流れを感じなかった。

　僕は考え方を少し変えてみた。

　いま僕は大きな袋の中に閉じ込められている。一瞬で光が消えたように見えたのは、投網のようなものを頭から被せられたから。

　そう考えると、納得できそうだった。

　そっと足を持ち上げてみた。

　なんの抵抗もなく足は動いた。

　指先にやわらかな感触があった。

　どう猛な生き物や、毒を含んだ植物の感じはなかった。動物で言えば子ウサギ。植物で言えばレタスだろうか。

　完璧に勝つ自信があった。

　こいつを払いのけると、再び白い世界が現れる。

　本能的にそう思った僕は、さっそくそれを実行することにした。

　俺は一度死んだ人間。この際、死後の世界がどんなものなのか、決定的に追求してやる。

　何度も同じことを言うようだが、本当にそのときも、そう思った。

　僕は静かに息を吸い込んだ。そして胸いっぱいになったところで両足を、そっとたたんだ。

　叩けよ、さらば開かれん。

　その言葉を思い出した僕は、頭の中でつぶやいた

「死に気で蹴あげれば、暗闇なんか木っ端みじんに砕け散る」

　よし、カウントダウン開始。

　僕は息を止めた。そして、頭の中で数をみっつ数えた。

　スリー、ツー、ワン、ゼロのタイミングで、たたんでいた両足を思いっきり伸ばした。

　一瞬で闇が吹き飛んだ。

　まばゆい光が網膜に突き刺さった。もちろん痛みは感じなかった、でも、僕は目をつぶった。

　そして思った。

　やっぱり予想どおりだった。ここは白い世界に間違いない。

　眩しさに目が慣れてきた僕は、そっと目を開けた。

「あれっ？」

　思わず首をひねった。

　確かに光が溢れていた。新鮮な空気もあった。でも、白い世界ではなかった。

　足元に丸まっている黒い物体は、僕がいつもかぶっている毛布。

　それが分かるまで、ずいぶん時間がかかった。

「なんだよ、もう」僕は大声をあげた。「全部、夢だったのかよ」

　自分のほっぺたを両手で思い切り叩いた。

　パチーン、

　実に爽快な音がして、頭の中と、目の焦点がしゃきっとなった。

　最初に玄関に行った。

　もちろん、新聞受けを確認するためだ。

　新聞は貯まっていなかった。ハガキも封筒も宅配ピザのチラシも入っていなかった。

　やっぱり全部夢だった。ほっぺたは痛いし、匍匐前進をしなくても、こうやって歩くことができる。

　知らないうちに、玄関の壁に手をついて大声で笑い出していた。

　夢の中とはいえ、自分の努力で白い世界から脱出できたという思いが、心のどこかにあったからだろう。

　何がトリエステだ。何が専用ベッドだ。何がコーススレッドだ。

　誰に言うともなくぼやいた僕は、急に空腹感を覚えた。

「我が家の教訓」僕は笑いながらつぶやいた。「腹が減ったら、怖い夢をみる。みたくなければ、たらふく飯を食ってから寝ること」

　と言って、何気なく室内に目を移した僕の心臓が、ドキンと鳴った。

　壁時計は、三時十九分六秒を指していた。

赤い秒針は動いていなかった。

おいおい、またしても、新しい夢の世界にワープしたのかよ。もう勘弁してくれよ。

　Ｐなら、絶対にそう言う。実際、僕もそう思った。

　しかし、夢の世界ではなかった。

　目の前にあったのは、間違いなく僕の部屋だった。