ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

暗闇で鳴り響く音

鼓膜が破れそうなすさまじさに、思わず耳を押さえた。するとそれを待っていたかのように、目の前が真っ暗になった。

　でも僕はあわてなかった。

　何も見えなくなったが、白い世界が黒い世界に変わっただけ。上も下も分からないのに変わりはない。　

　だが、無性に腹が立った。

　といっても、どこかに消えたトリエステにではない。頭上で鳴り響く雷に対してだ。

僕は雷は大好きだ。

　僕にとって稲妻は、くすみがちな僕の心をきれいにしてくれる浄化剤。雷鳴は、くじけそうになる僕を励ましてくれる応援歌。

　たぶんそれは祖母から『雷様は人間が汚した空気をきれいにしてくれる。雷が多い年は豊作になる』という話を何度も聞かされていたからだろう。

「何だ、お前は」僕は雷に向かって怒鳴った。「それが、数少ない理解者に対する態度なのか。もし歓迎しているのなら許してやる。でも、あまりにも音が大きすぎる。ものには限度というものがあるんだ。雷の世界だか何だかしらないが、邪魔だ、うるさい、ささっとどっかに行っちまえ」

　闇に向かって叫ぶと、不思議なことが起きた。

　雷鳴が静かになったのだ。それだけではない。後ずさりするように、そろりそろりと動きはじめたのだ。

　ここの雷には意思のようなものが備わっているのだろうか。

　だとすると、言い方が強すぎた。僕は遠ざかる雷鳴に声をかけた。

「黙れ、って言ったわけじゃないんだ。少し静かにするだけでいいんだ」

　すると、機嫌のいい猫のような、ゴロゴロという小さな音が返ってきた。

　真っ暗闇はご免だが、この音を毎日聞けるのなら、雷の世界も悪くなさそうだ。

　そんなことを考えていた僕は、あわてて頭を切りかえた。

　先ほどの指先の感触を思い出したからだ。

　あれはトリエステだったかもしれない。いや、トリエステ以外に考えられない。遠くに行ったのは音声だけ。本体は残っているはず。

　希望が湧いてきた。

だとすると、僕のすぐ近くに浮かんでいる可能性がある。しかしへたに手を動かすと、遠くにはじき飛ばしてしまう恐れがある。そうなると、本当に永遠に会えなくなる。ここは慎重に、慎重に。

　僕は、おそるおそる闇の中に右手を伸ばした。

　手に触れるものは何もなかった。

　今度は左手。

　こっちにも何もない。

　やはり、左後方だろうか。

　体の向きを変えようとしたところで、急に体が重くなった。蜂蜜を入れたプールの中に放り込まれたような錯覚を覚えた。

　やれやれ、

　勝手に大きなため息がもれた。

　全身の力が抜け落ちた。

　このまま固まってしまうのだろうか。雷の音を聞きながら、永遠に暗闇の中に閉じ込められてしまうのだろうか。

　でも、これが運命だったとすれば、あきらめるしかない。

「はいはい終わり、はい終わり。あとは勝手にやってくれ」

　ふて腐れた声でそう言った僕は、あることに気がついた。先ほどまでかすかにゴロゴロと鳴っていた雷鳴が、別の音に変わっていた。

　でも、まさか、そんな、と思った。

　それが、電話の呼び出し音にそっくりだったからだ。

　雷の音が重なると、こんなふうに聞こえるのだろうか。

　目を閉じて、耳を澄ませた。

　リリリリリーン、リリリリリーン。

　間違いない。と言うか、僕には電話の呼び出し音にしか聞こえなかった。

　いよいよ、聴覚までおかしくなってきたぞ。

　だが、まてよ。

　僕の脳裏に、先ほどのトリエステとの会話がよみがえった。

『他にどんな世界があるの？』

　と僕は言った。それに対してトリエステはこう答えた。

『元の世界に戻る気がなければ教えて上げてもいいわよ』

　はい、他にもいろいろな世界があるんです、と言っているようにも聞こえる。しかし、いくらなんでも、電話の着信音の世界なんてものが存在するはずがない。

　そんなことを考えていると、その音は次第に近づいてきて、手を伸ばせば届くくらいのところで停止した。

　どう考えても、電話の着信音だった。

　さて、どうしよう。

　すこしだけ迷った。だってここは、闇の世界。どんな魔物が棲んでいるか分からない。着信音と同じ声を持つ怪獣が潜んでいてもおかしくない。

　しかし、危険な気配は感じなかった。それに、僕に迫ってきたというより、すり寄ってきたような感じを受けた。

　いずれにしても、僕は一度死んだ人間。二度死んだらどうなるか見てやろう。

　自分が置かれている状況が分からないまま、僕は音のするほうに手を伸ばした。

　手先に固いものに触れた。

　残念ながらトリエステではなかった。

　それが携帯電話だというのは手触りで分かった。着信音だけでなく、小刻みに震えていた。

　僕は気持ちを決めた。

　携帯電話で感電死した人はいないだろう。

　軽く触ったつもりだったが、着信ボタンを押してしまったらしい。

　とつぜん女の声が聞こえてきた。

「モシモシ」

　その声に思わず反応してしまった。

「トリエステだよね」

　言ったあとから人違いだと気づいた。

「いえ、そうではございません」

　初めて聞く声だった。

「○○様でいらっしゃいますか？」

　相手は僕の本名をフルネームで言った。

　混乱する頭で考えた。

　これから、どこかに向かうための手続きが始まるのだろうか。

　だとすれば、ここと、元いた世界との間に事務的な取り決めがあるということになる。一体、だれが決めたのだろう。これまであの世に旅立った政治家や、役人たちだろうか。

「モシモシ、○○様」

　再び声がした。

「はい、何でしょう」

　僕はそれだけ言って出方を待った。

「何度も電話を差し上げて申し訳ございませんでした。お取り込み中でしたら、後ほどかけ直しますが……」と言ったところで、相手は自分が名乗っていないことに気づいたらしい。

「誠に失礼しました。わたくし、△△の××と申します」

　ますますわけが分からなくなった。

　△△というのは、僕が登録していた人材派遣会社。

　もちろん元の世界にいたときの話だ。

「電話を差し上げたのは、○○様の担当になったことをお知らせするためでございます。ご質問や要望がございましたら、どのようなことでもかまいません。遠慮なくお申し付けください」

　僕はしばらく、しかし、真剣に考えてから口を開いた。

「分かりました。いくつか質問したいことがあるんですけど」

「どうぞ」

　事務的な声のあと、僕は「まず最初の質問です」と言った。「ここはどこなの？」

　十秒ほどの沈黙。担当者は念を押すような口調で言った。

「真面目に答えてよろしいでしょうか？」

「もちろん」

「では、わたくしの質問にお答えください」担当者は小さく咳払いをした。「○○様がお知りになりたいのは、私共の所在地のことでしょうか。それとも、今○○様がいらっしゃる場所のことでございましょうか」

　僕は少し考えてから答えた。

「じゃあ、こうしましょう。僕があなたの会社の住所を言います。それが当たっていたら、はい。間違っていたら、違います。そう答えてくださいませんか」

　こんどの沈黙は先ほどよりも長かった。

「承知いたしました」開き直った声に聞こえなくもなかった。「ではどうぞ」

　元の世界で記憶していた人材派遣会社の住所を言った。

　相手は、はっきりした声で答えた。

「はい、そのとおりでございます。○○様」