秋本理子の作家分析 (番外編)
秋本理子は無類の本好きだった。読める物は何でも読んだ。それこそ文豪のお堅い文体から、若者に受けそうなライトな文体まで。
そして、それだから分かるのだろう。
――其奴が本物か、否か――
前に此奴に尋ねた事がある。一冊の本を前に差し出し、表示をコツコツと叩いて。それはある日の夕暮れ時、喫茶店の中で起こった事だった。
「あぁ、うん。その人は教科書に載りそうな文体。結構デカい賞取るのは――」
「御前は……本物だと思うか？」
「いいや。世界的な賞はその人は取らない。でも教科書に載ることはあり得る。小学校低学年の」
一瞬馬鹿にしているのかと思った。しかし予想に反して秋本理子の双眸は、研ぎ澄まされた狼の目よりも遙かに鋭かった。俺以上に此奴は本気なのだ。
彼女は徐に口を開く。
「まず内容が過激じゃない。語り掛ける口調が小学校低学年の教科書に載っていたものと酷似している。匂いが同じ。雰囲気が同じ。何も馬鹿にして、蔑んでそんな事を言ったつもりはない。小学校低学年の教科書だって、選ぶのは楽じゃない。馬鹿にしないで」
俺の考えを見透かし、恰も同じ言葉を返してきた。怒りに引火させるような分子は、彼女の雰囲気からは一切出されていない。そもそも此奴自身、読者だった。
「そうね……今読んでいるこの人は……行けると……思う……。可能性、六割……掛けても良いな」
秋本理子はガサゴソと隣に寄り添う鞄から、一冊の本を取り出し、俺の前に置いた。映画化もされ、不朽の人気作品。きっとこの本は永遠の人気を博していくのだろう。
でも、秋本理子は六割と答えた。その表情は何時になく甘美に揺らめいていた。
「御前は……良くそんな事分かるのな……」
俺が尊敬の念を込めてそう言うと、秋本理子は僅かに目を見開いて、口をあんぐりと開けた。世に言う、“間抜け面”と言う奴だ。それからゆったりと時間を掛け、瞬きをすると、口を開いた。
「誰でも分かるよ？ 外国の作家さんと、日本の作家さんでは匂いが違うし。それぞれの個性は必ず出るし」
悪気は一切無いのだろう。誰もが同じものを持ち、得てして居ると思い込んでいるのだろう。でもそうじゃないんだ。生まれながらに何一つ持ってない奴も居るんだ。
それを教えたのは、御前、秋本理子だろう？
俺は此奴に言い聞かせるように、ゆっくりと言葉を紡ぐ。
「御前な、皆が皆同じものを持っているなんて考えるのは、大きな筋違いだ。世の中にはハンデ持ちの奴がいる。“御前のように”。だから万人が同じだと考えるのは止めろ」
「そうだね……ごめんなさい」
―終―
時系列は秋本理子がまだ作家になる前。
大学生時代ですかね……。
