図書館物語

第一章 １冊の本

６．家田基準

　僕は大学を卒業すると、この鳴滝町で図書館司書として働くことになった。それは、定年を迎えた家田さんの後任としてであった。

　２０１０年４月１日、僕は町役場での入庁式が終ると、図書館に来て、当時の館長であった浜垣館長に挨拶をした。

「長谷川です。これからよろしくお願いします」

「おお、よろしくね。実は私も今日からなんだよ」

　浜垣館長は、３月末まで鳴滝西小学校の校長をしていた。

　その時、家田さんを探したが見当たらなかったので、僕は作業室で製本をしていたパートの上田さんに尋ねた。

「今日も、閉架じゃないですかね？」

　上田さんにそう言われたので、閉架書庫へと向かい、電動式の移動書架の近くまで行くと、奥から本を整理する音が聞こえてきた。

「家田さん、いますか？」

　しかし、返事がなく作業を止める様子もなかった。僕は通路が開いている書架の間を覗いてみると、すっかり白い髪が疎らになった家田さんが黙々と作業をしていた。

「家田さん、長谷川です。今日から図書館に勤務になります。よろしくお願いします」

　家田さんは、作業する手を止めて僕に軽く頷くと、また作業を始めた。

「小学生の時に、夏休みの課題で童話を集めるのに手伝ってもらいました。覚えてますか？」

　僕が家田さんにそう話しかけると、彼は小さな声で、うん、と言った。

「僕は、あの時の家田さんに憧れて、司書になりたくって……」

「――俺なんかに憧れて？」

　家田さんは、作業している手を止めてそう言うと、苦笑してまた作業を始めた。

「では、これからまた色々と教えてください。よろしくお願いします」

　そして、翌日から図書館司書としての仕事が始まった。家田さんは１年更新の嘱託職員として、僕への仕事の引継ぎとフォローが主な役割だった。家田さんは相変わらず無口だったが、仕事は丁寧に教えてくれた。ただ本に対する愛着はひとしおで、扱い方が悪いとひどく怒られた。特に本の除籍作業については慎重で、除籍するかどうかの検討は時間を掛けてやっていた。

　――除籍作業とは、期間の経った本や利用頻度の低い本を、管理する図書原簿等の台帳から消して、図書館の所有物として除去する作業の事を言う。処理された本は廃棄したり利用者に無料で配布したりする事になる。

　期間の定めで除籍することが自然と決まっている本は良いのだが、判断が必要な本の場合は、家田さんがその対象となっている本を調べていた。その作業にかかる時間や労力を考えて、今までの館長から廃棄を勧められても家田さんは頑として首を縦に振らなかったらしい。

　しかも除籍する本は、毎年減らす予定の冊数より大幅に少ない為、慢性的に本の冊数は図書館が収蔵する能力を超えていた。

「また、新しい館長とも衝突しそうだわ……」

「そうね」

　パートの人たちのコソコソ話が聞こえてきた。

　僕が図書館で勤務し始めてしばらく経ったある日、昼の食事を終えて作業室を見ると、家田さんが除籍対象の本の確認作業をしていた。

「家田さん、僕も手伝いましょうか？」

　僕は作業室の中央にある作業台にあるパイプ椅子に座って、家田さんに言った。

「いや、いい」

「でも……」

「――家田さん」

　すると、浜垣館長が突然作業室に入ってきた。

「今度、竹中前市長の寄贈図書５百冊を受け入れるから、スペースを作らないといけないからね。そんなに悩んでたら間に合わないよ」

「……」

「長谷川君に手伝ってもらって、一気に片付けちゃってよ」

「図書館の本は、そんなに簡単に片付けれるようなもんじゃない」

「ん？　なに」

　この時の浜垣館長の言葉には、明らかに怒りを感じた。

「あっ、いや……、館長。家田さんと相談して僕も手伝いますから」

　僕は焦ってすぐに浜垣館長に言った。

「う……うん、そうだな。じゃあ長谷川君頼むね」

　僕にそう言うと、浜垣館長は家田さんを睨みながら作業室から出ていった。

　そうして、しばらく僕も家田さんも黙ったまま時間が過ぎていった。

　その間、僕は家田さんが本を確認しているのをじっと見つめていた。

　しばらくして、家田さんがまるで独り言のように話し始めた。

「俺は、４０年以上ずっとここにある本を見てきた」

「はい」

「毎年数千冊の本が入ってくると、それを１冊１冊目を通してな。ここには司書は俺しかいなかったし、何が正解かも分からなかった」

　すると、家田さんはうっすらと笑みを浮かべた。

「……ただ、司書の立場で本を読んでると、その内、１冊１冊に作者のいろんな思いが込められてるのが分かるんだよな。本の内容に興味がある無しに関係なく」

「そうなんですね」

「そうすると、全然読まれてないような本でも、なんとか作者の思いが一人でも読者に伝わんないかなって思っちゃうんだよな。まあ……、本に情が移るっていうのかね」

　この時の家田さんは、珍しくよく話した。

「そういう気持ちにもなるんですね」

「それとな……、全然借りられてないような本でも、毎年同じ人が、同じ季節になるとこの本を借りに来る、っていうのもあってな……」

「へえ……、そうなんですね」

「そんな事を１冊１冊考えてやってたら、除籍なんて出来ないし確かに効率悪いわな」

　家田さんは、そう言うと自嘲気味に笑った。

「家田さん」

「ん？」

　家田さんは本から目を離し、この日初めて僕を見た。

「除籍する本の、家田さんの基準をノートにまとめてくれませんか？　それがこの鳴滝町立図書館の歴史だと思うし、僕もしっかり引き継いでいきますので」

「……うん、そうだな、分かったよ。それを作るからこれからは一緒に作業をしよう」

　家田さんは、少しの沈黙の後にそう言って頷いた。僕にはこの時、家田さんの目元が一瞬、緩んだ気がした。

「ありがとうございます」

　それから、除籍作業における鳴滝町立図書館の基準として『家田基準』というものが出来上がった。

　今でも毎年、多少の修正は入れながらも、この基準は守られている。

　近々に家田さんが入院している玉井病院にお見舞いに行こうかと考えていた矢先、亡くなられたという連絡が図書館に入った。

　僕が、図書館司書を目指すきっかけになった人だし、この図書館に勤務してからも育ててくれた恩師でもあった。

「家田さん、ありがとうございました。安らかにお眠りください」